День в истории: Краткие хронографические наблюдения. 18–20 января

Пауль Эренфест был уникальный человек, физик-критик. Он был необходим таким, как Альберт Эйнштейн.
Фото 1920 года. Музей истории науки. Лейден, Нидерланды

Дела наши, если они документально зафиксированы, обретают настоящую полноту своего бытия. Ну а если нет – то уж увольте, все развеется в прах. От значимости события этот закон не зависит. 18 января 1912 года британец Роберт Скотт достиг Южного полюса. А 19 января 1939-го житель штата Коннектикут Эрнест Хаузен быстрее всех в истории человечества ощипал курицу – за 4,4 секунды. Эти два свершения равны перед лицом вечности, потому что тленья избегут.

Место в пантеоне уготовано, разумеется, прежде всего классикам. 20 января, например, день рождения Андре-Мари Ампера (1775–1836), великого французского ученого. Британец Джеймс Максвелл, продолжатель Ампера в изучении электромагнитных явлений, назвал его Ньютоном электричества. Именно Ампер вывел закон взаимодействия токов, носящий его имя – как и единица величины тока (а также амперметр, прибор для ее измерения). Примечательно, что лексический след Ампера этим не исчерпывается. Термин «кибернетика», принадлежащий XX и XXI векам, тоже предложен был Ампером (в трактате «Опыт о философии наук») и означал науку об управлении государством. А это уже область гуманитарного знания.

Здесь, между прочим, возникает параллель с декоративным и прикладным искусством следующей эпохи. 18 января 1882 года родилась русская художница Серебряного века Александра Экстер (ум. 1949), принадлежащая к числу родоначальников стиля «ар-деко» в живописи, дизайне, сценографии. Его характерные черты – рациональность вплоть до функциональности, геометрическая строгость. Экстер оформляла спектакли Таирова в Камерном театре, в сущности, по тем же конструктивистским принципам, на которых строилась «биомеханика» у Мейерхольда. И тут – трудная тема. Ведь тела актеров данная доктрина подчиняет надличностному ритму спектакля. Если сравнить это с массовой психологией в обществе, то, пожалуй, не по себе станет.

По соседству в календаре – советские литераторы, в деле преодоления буржуазного индивидуализма зашедшие весьма далеко. На листке за 18 января – комсомольский поэт, автор гимна «Молодая гвардия» Александр Безыменский (1898–1973), говоривший, что взял бы себе такой псевдоним, если бы это не была его настоящая фамилия. А 19 января 1863-го появился на свет прозаик Александр Серафимович (ум. 1949), перу которого принадлежит ранний опыт соцреализма – роман о Гражданской войне «Железный поток». Роман, где главный герой – нерасчленимая масса людей, идущая на соединение со своими. Железо, порыв... Кстати, не этим ли эпосом и пафосом навеяна была в позднесоветские годы насмешка создателей пародийного вымышленного писателя Евгения Сазонова, того, который корпел над романом века «Бурный поток»?

Да, от этого морока надо уходить подобру-поздорову. Куда? Вариантов много.

Вернемся для начала в мир точного знания, естественных наук. У нидерландского физика-теоретика Пауля Эренфеста, родившегося 18 января 1880 года, имя не самое громкое в ряду коллег-современников, но, может быть, самая яркая и необычная индивидуальность. В Лейденском университете он создал семинар, на который собирались крупнейшие физики со всего мира, в том числе друг Эренфеста Эйнштейн. И влекло их прежде всего то, что талант у Эренфеста был совершенно особый. В литературе и искусстве есть, кроме собственно творцов, еще и критики, те, кто ответственен за экспертизу и рефлексию. Эренфест как раз и стал уникальным ученым, физиком-критиком. Ему самому это, надо сказать, обходилось дорого, порождало сомнения в своих способностях: как же так, сужу о других, а сам ничего равного создать не в состоянии? И в 1933 году Эренфест, тонкая, чувствительная натура, в состоянии депрессии ушел из жизни...

Дело здесь, конечно, не только в индивидуальном психологическом казусе. Рефлексия, критическое мышление всегда ставят носителя их в сущностно слабую, уязвимую позицию. Что вполне соответствует их чрезвычайной значимости. И если посмотреть, скажем, на писателей (то есть людей, которые адресуют свое творчество не только коллегам), то среди них у авторов интеллектуально насыщенных текстов будут, как правило, не самые большие тиражи. Так что же таким писателям остается делать?

«...Нужно уезжать, просто бежать из этого города и из этой страны... здесь вся жизнь еще идет по законам первобытного леса, звери должны все время рычать, показывать всем и вся свою силу...» Это – из монолога героини одного из романов Михаила Шишкина, нашего соотечественника, родившегося 18 января 1961 года и работающего в Швейцарии, в постоянном с нами диалоге. Там, по месту нынешнего жительства, он переводил для иммиграционных властей просьбы, им адресованные (отсюда его роман «Венерин волос»). Чужую речь он переплавляет в свою. Путем анализа и возведения в эстетическую степень.═