День в истории. 14–16 декабря

Академик Николай Басов работал на могущество социализма, несовместимого с прогрессом.
Фото РИА Новости

Вечная тема для споров: прогресс, его формы и последствия. В науке и технике он виден невооруженным глазом. А в культуре, в искусстве – есть прогресс или его там нет? Однозначного ответа на этот вопрос, кажется, не будет.

Окинем беглым взглядом развитие французской живописи во второй половине XIX века. Какое многообразие стилей и течений, какая – вспоминается формула из области обществознания и политики – борьба всех против всех! Академизм и экспериментаторство, реализм и импрессионизм... Пьер Севиль Пюи де Шаванн, родившийся 14 декабря 1824 года (ум. 1898), не умещался в привычную классификацию. Его причисляют к символистам, но и эта дефиниция малопродуктивна.

Да, он писал аллегорические картины и фрески, своего рода вариации на сюжеты античных мифов или на темы более поздних преданий («Четыре времени года», «Музы»). Но вот что показательно: творчество архаиста Пюви де Шаванна оказалось значимым для художников, положивших начало эпохе модерна. У нас в России большим его поклонником был Сергей Дягилев, лидер «Мира искусства». Не последнюю роль здесь сыграла декоративность, свойственная французскому мастеру. Модерн всегда шел бок о бок с дизайном. С технологией, если хотите.

А в тот же календарный день 1895 года появился на свет один из самых известных французских поэтов-авангардистов Поль Элюар (ум. 1952). Литературную погоду в пору его молодости делали именно они, стремившиеся вырваться за пределы чувственной реальности. Параллель с открытиями ученых-физиков напрашивается сама собою.

Но какой ты ни есть сюрреалист, от реальности уйти не получится. Во время Первой мировой войны Элюар был санитаром в госпитале. Травма «потерянного поколения». К тому же – туберкулез, потерянная и вновь обретенная любовь, разрывы и сближения с другими людьми искусства... Об этом уже много написано, пересказывать ни к чему. Меня сейчас занимает другое.

В оккупированной нацистами Франции Элюар стал одной из заглавных фигур Сопротивления. В 1942 году он написал стихотворение «Свобода», и листовки с ним сбрасывали английские самолеты. Вот его финальные строки: «И властью единого слова/ Я заново шить начинаю/ Я рожден чтобы встретить тебя/ Чтобы имя твое назвать// Свобода» (перевод Мориса Ваксмахера). Тогда же Элюар был вновь принят в Компартию, в которой ранее уже состоял, но был исключен за антисоветские высказывания. После войны удостоился Международной Сталинской премии мира, опубликовал «Оду Сталину», незадолго до смерти приезжал в Москву на праздновавшийся в советском стиле юбилей Виктора Гюго...

Иллюзии, пребывание в плену самообманов – все это очевидно. Но произошло это с человеком искусства, который словно чуял опасность подобного состояния. «Поэт – это скорее тот, кто вдохновляет, чем тот, кто испытывает вдохновение», – заметил он однажды. Хотел таким образом защититься от рискованной вдохновенности? Возможно. Но ведь тут закон передатчика и приемника: последний может принять (услышать) только то, что передал (сказал) первый. Плюс помехи.

К этой технической метафоре добавлю другое суждение Элюара. «Поэт следует собственной идее, но эта идея приводит его к необходимости вписать себя в кривую человеческого прогресса. И мало-помалу мир входит в него, мир поет через него». Вписать? Кривая уже существует, остается лишь задача человека зависимого и нетворческого? Ох... Проблема личностного выбора перед лицом прогресса...

Круглая дата: 14 декабря исполняется 90 лет со дня рождения нашего соотечественника – физика Николая Басова (1922–2001). В 50-х годах он совместно с Александром Прохоровым создал квантовый генератор особого рода – мазер. Это тот же лазер, только работающий в радиодиапазоне. И в 1964 году Басов, Прохоров и американский физик Чарлз Таунс, сделавший то же самое независимо от них, удостоились Нобелевских премий. В СССР Басова и Прохорова носили на руках. И советских наград и титулов у них было бессчетно.

Здесь придется кстати еще одна годовщина. 16 декабря 1947 года американские физики Уильям Шокли, Джон Бардин и Уолтер Браттейн привели в действие первый в мире биполярный транзистор. Тот первоэлемент, на основе которого потом были созданы не только радиоприемные и телевизионные устройства, но и компактные компьютеры. Начиналась та стадия научно-технической революции, которую социализм, при всех его вложениях в физику (прежде всего, конечно, ядерную), пережить не мог. Потому что свобода передачи и хранения информации для него смертельна. Вот оно, согласие научно-технического прогресса с социальным и гуманитарным.

Показательный пример от противного. Немецкий физик Фриц Ланге, родившийся 16 декабря 1899 года (ум. 1987), покинул Германию после прихода Гитлера к власти. А в 1935 году приехал работать в СССР с группой антифашистов, причем его советские документы были подписаны самим Сталиным. Работая на оборонную промышленность, он предложил центрифужный метод разделения изотопов урана, что было весьма существенно в контексте ядерного оружия. Более того, Ланге в 1940 году подал патентную заявку на урановый боеприпас. Но поддержки не получил. Правда, высочайшего происхождения бумаги спасли Ланге от репрессий. Единственного из всех иностранных ученых, работавших у нас в сталинские времена.

Напоследок – об одном очень популярном деятеле искусств. 14 декабря 1924 года родился индийский актер и кинорежиссер Ранбир Радж Капур (ум. 1988). Индийское кино – феномен особый. Тонкий слой действительно талантливых работ, бессчетно много типовых, которые для широких масс и по шаблону. Капур сделал по крайней мере две ленты, художественные без скидок: «Бродяга» и «Господин 420». Но даже эти его вершины смотрелись у нас, как правило, не как искусство, а... нечто из жизни. Архаизм восприятия..