Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 13 декабря

Этим человеком двигал аскетический морализм. И оборачивался злом.
Эль Греко. Портрет Пия V. 1600–1610. Частная коллекция, Париж

Не так уж часто встречаются высказывания, которые универсальны и глубоки по смыслу, но рождены в контексте совсем не философском. Сегодня – как раз такое: «Каждый контакт оставляет след». Это слова французского медика и юриста Эдмона Локара, появившегося на свет 13 декабря 1877 года (ум. 1966).

Он был пионер судебной медицины. В 1910 году он начал создавать в Лионе первую в мире полицейскую лабораторию; какие контакты и следы Локар подразумевал – надеюсь, понятно. Его даже называли «французским Шерлоком Холмсом». Свои идеи и методы Локар изложил в фундаментальном труде – ни много ни мало семь томов.

Разные бывают контакты между людьми, но сегодня речь пойдет главным образом о педагогических и, так сказать, клубно-салонных. Причем педагогика вовсе не сводится к занятиям в учебных заведениях: одно из значений слова «школа» – течение, направление, связанное с фигурой учителя-лидера. Шотландский поэт Уильям Драммонд, родившийся 13 декабря 1585 года (ум. 1649), был одним из учеников английского «поэта поэтов» Эдмунда Спенсера. А в историю словесности Драммонд вошел не только и даже, может быть, не столько своими стихами, сколько дневниковыми записями бесед с Беном Джонсоном – поэтом, драматургом, актером, современником Шекспира. След, оставшийся от контакта.

Еще более разветвленная система связей была у другого британца – сэра Уильяма Дугласа Гамильтона, который родился 13 декабря 1730 года (ум. 1803). Множество социальных и профессиональных ролей, личных ипостасей: Гамильтон был и дипломат, и вулканолог (служил в Неаполе, Везувий был рядом), и археолог (опять же Помпеи). Женился на Эмме Лайон – той самой Эмме Гамильтон, будущей возлюбленной адмирала Нельсона. Наконец, создал для изучения античного искусства клуб с колоритным названием – Общество дилетантов...

Ничуть не уступит Гамильтону сосед по календарному листку – живший по другую сторону Ла-Манша актер и драматург Люсьен Гитри (1860–1925). Театральное искусство, увы, эфемерно, но для современников Гитри был несомненный премьер. Играл он, кстати, не только во Франции, но и в России – в труппе петербургского Михайловского театра. Дружил с братьями Чайковскими, вдохновил Петра Ильича на сочинение музыки к «Гамлету». А в Париже постоянной партнершей Люсьена Гитри была сама Сара Бернар – может быть, первая в истории звезда современного типа, артистическая и великосветская одновременно.

Вот мы и подошли к миру яркому, многоцветному, праздничному – до роскоши включительно. Всем ли такое нравится? Нет, конечно. Аскеты и моралисты всегда найдутся. По некоторым данным, именно 13 декабря родился в 1504 году человек такого склада – Папа Римский Пий V (ум. 1572). Что называется, соответствовал должности: как монах-доминиканец служил инквизитором, стал епископом, затем кардиналом. А на ватиканский престол взошел с самыми решительными намерениями: Рим он хотел превратить в большой монастырь. Причем Пия никак не упрекнешь в нечестности, лукавстве помыслов и тому подобных грехах, которые обычно ставят в вину людям, облеченным властью. Нет, он и в самом деле вел себя так, как считал должным по правилам морали. И это как раз и было самое страшное.

Епископы, думавшие только о карьере, изгонялись. Как и бродячие монахи, например. Крутые меры принял Папа против непотизма, то бишь кумовства. Непот был только один, «узаконенный», и такой же аскет, как сам Пий. Во внешней политике – Священная лига, антитурецкая коалиция католических стран. Потом, после смерти Папы, все распалось: держалось на нем одном.

Последнее по счету, но не по значению: ни одного приговора церковного суда Пий не смягчил. Разрешал самые тяжкие наказания, в том числе пытки. Вот он, морализм, доведенный до логического конца. Как там скажет наш поэт пять веков спустя? «Ворюга мне милей, чем кровопийца»... Цените своих воров.

Здесь даже идеологические противоречия могут отойти на второй план. Римский первосвященник Пий V проводил политику контрреформаторскую, охранительную. А в истории, например, русских общественных и политических движений во многом близки таким деятелям оказываются завзятые революционеры. Историк и публицист Николай Аристов, родившийся 13 декабря 1834 года (ум. 1882), по взглядам своим был народник, по сфере интересов – специалист по экономике и фольклору. Среди его работ есть одна, озаглавленная весьма выразительно: «Об историческом значении русских разбойничьих песен». А что касается современности, то с разбойничьим духом он связывал надежды на освобождение народа от гнета. Напротив, разного рода элитарные слои – дворянство, чиновников, интеллигенцию – он считал силой разрушительной, для народной почвы опасной. Интересные параллели намечаются...

А теперь – ближе к нашим дням. Круглая дата: 90 лет исполнилось бы сегодня советскому и российскому литературоведу Льву Осповату (ум. 2009). Он был один из наиболее заметных у нас специалистов по литературам Латинской Америки, и тематика эта, конечно, была под сильным влиянием официальной идеологии. Вышло, однако, так, что для него давление ее было силой во многом чужеродной. У Осповата был свой внутренний компас, с которым он сверялся. И когда в той же Латинской Америке зародилось никем не предсказанное течение – новый роман Маркеса и других, – Осповат сумел его оценить и поддержать. Другие стали восхищаться этими писателями уже потом, идя за ним следом.

Сработало! Есть контакт! Так это, кажется, называется.