Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 12 декабря

Чингиз Айтматов сочетал множество литературных и общественных ролей. Так или иначе, им двигал талант безусловный и сильный.
Фото Фреда Гринберга (НГ-фото)

Любопытная закономерность: у кого нет претензий к мироустройству (в разных его аспектах), тому нечего сказать ближним и дальним. А если мы имеем дело с безусловной необходимостью высказывания, то оно – к гадалке не ходи – будет критическим.

К осознанию этого можно подойти разными путями, в том числе как бы от противного. Сегодня, например, день рождения знаменитого американского певца и актера Фрэнсиса Альберта Синатры (1915–1998). Казалось бы, хрестоматийный образец романтического сладкоголосия, общей «позитивности» в картине мира. Мало того: Синатра был признанным королем свинга, то есть одного из направлений джазовой музыки. А ведь джаз, с его импровизационным началом, считают синонимом свободы. И все же, все же...

Исходное значение слова «свинг» – пульсирование, раскачка. Живое биение. «Я не способен остановиться. Я всегда должен делать что-то», – говорил Синатра. Так что блаженное равновесие с окружающим миром – лишь иллюзия. Успокоения нет. И лирические признания в этой легкой музыке нередко оказываются созвучны серьезной поэзии. Так было у Фрэнка Синатры в известнейшей его песне My Way («Мой путь»). Примечательная подробность: это перевод с французского оригинала, называвшегося Comme d’habitude («Как обычно»). Был акцент на внешнее, стал – на внутреннее, личностное. На верность себе.

Сам Синатра все время чувствовал конфликтность бытия, коварство позитивности. Как он однажды заметил, «лучшей местью является огромный успех».

Все это проявления внутреннего критицизма, независимого от внешних раздражителей. А если таковые имеются? Английский драматург и сценарист Джон Джеймс Осборн, родившийся 12 декабря 1929 года (ум. 1994), прославился в свое время пьесой «Оглянись во гневе» (1956) и стал лидером целого литературного направления – «рассерженных молодых людей». Советские литературоведы-зарубежники тогда заговорили о том, что вот, мол, прогрессивная молодежь отвергает буржуазные ценности и склонна к приятию социалистических идей. Все было и так и не так. Левизна, со всеми ее сильными и слабыми сторонами, оставалась рябью на поверхности. Усвоена была и закрепилась нормальная социальная рефлексия, присущая свободному обществу. Недовольные персонажи взывали со сцены: «Все пребывают в состоянии упоительной лени... Давайте притворимся, что мы человеческие существа и действительно живем...»

Ах, мне бы ваши заботы, господин учитель. В те самые годы, в конце 50-х – начале 60-х, у нас на волне оттепели появились свои рассерженные люди – авторы «молодежной прозы» (Василий Аксенов хотя бы) и их, так сказать, референтная группа, продвинутая молодежь. Официальным идеологам надо было кого-то этой поросли противопоставить. И по всем традиционным раскладкам дежурным положительным примером стал киргизский и русский писатель Чингиз Айтматов, который родился 12 декабря 1928 года (ум. 2008). Смотрите, люди доброй воли: вот он, расцвет многонациональной советской культуры... К счастью, Айтматов был достаточно талантлив и зорок, чтобы из этих рамок выломиться.

Символичные и неслучайные вехи на его пути: первая его имевшая широкий успех повесть «Джамиля» вышла по-русски в 1958 году, в одном из первых номеров «Нового мира» после возвращения туда Александра Твардовского как главного редактора. А самая, может быть, сильная и точная у Айтматова вещь, повесть «Белый пароход», была опубликована в январском номере 1970 года – последнем, который Твардовский подписал перед разгоном редакции. И финал «Белого парохода», слова от автора, прозвучал как завещание новомирцев: «И что бы ни ждало нас на свете, правда пребудет вовеки, пока рождаются и умирают люди...» Почти цитата из Твардовского.

Впереди у Айтматова были искания с переменным успехом, рента советской системе (вроде подписания стыдных писем), авансцена в эпоху перестройки. В нем искали дыхание природы и архаических мифов. Но вершин он достигал тогда, когда все это магическим кристаллом преображалось и преодолевалось. «Не природа, а история», по формуле Ключевского.

И сегодня же 105 лет со дня рождения русского поэта Аркадия Штейнберга (1907–1984). Стихи его в начале 30-х перестали отвечать канонам. Печатались лишь переводы, а в этом деле он был виртуоз. Один «Потерянный рай» Мильтона чего стоит. Сублимация. Штейнберг был одним из инициаторов сборника «Тарусские страницы», официально осужденного.

«Мы проиграли наши судьбы,/ Поставив на неверный цвет»...