Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 3 декабря

Гроза, буря, страсти... А пафосный жест чем-то напоминает «Ты записался добровольцем?».
Обложка CD альбома Оззи Осборна Scream. 2010

Музыка – в известном смысле синоним красоты и совершенства. Чуть ошибся тоном – и ее, почитай, нет. А глагол «сфальшивить» в нашем языке один из самых выразительных. Добавьте к этому вундеркиндов с их мастерством не по годам...

К этой породе принадлежал и итальянский композитор Нино Рота, родившийся 3 декабря 1911 года (ум. 1979). В 18 лет он уже окончил в Риме консерваторию, а первую его ораторию поставили в Милане и Париже, когда Рота было двенадцать. Потом он написал множество опер и оркестровых произведений, но, похоже, центр тяжести в его наследии приходится все-таки не на них. Уже при упоминании имени композитора вспоминаются прежде всего мелодии, сочиненные для кино. Список режиссеров, с которыми работал Рота, – феерический. Лукино Висконти, Франко Дзеффирелли, Лина Вертмюллер, Кинг Видор...

Я сознательно оставил напоследок еще двоих классиков, о которых надо сказать отдельно. В сопровождении музыки Рота идут практически все фильмы Федерико Феллини. В том числе, конечно, и «Репетиция оркестра» (1978), лента, имеющая к пониманию музыки и музыкантов прямое отношение. Напомню: состоит она из интервью-исповедей оркестрантов о себе и о своих инструментах, а сам оркестр предстает не обителью свободы, а иерархическим государством. И в конце концов все это оборачивается моделью кризиса современной культуры. «Все начнем сначала!» – восклицает в финале дирижер. Звучит прекрасная музыка, но осадок остался.

А шестью годами ранее вышел на экраны фильм Фрэнсиса Копполы «Крестный отец», от музыки Нино Рота просто-таки неотделимый. И там страсти, описанные в притче Феллини об оркестре, узаконены правилами жанра: ведь это криминальная сага, гангстерская драма – как хотите. Вышло так, что роман Марио Пьюзо и фильм, по нему поставленный, были восприняты как основанные на биографии Фрэнка Синатры и его связях с мафией. Что вы хотите: их нравы.

Кстати, прозвучавшую впервые в «Крестном отце» песню Speak Softly Love («Любимая, говори тихонько») исполнил сосед Нино Рота по календарному листку – американский актер и эстрадный исполнитель Энди Уильямс, которому сегодня исполнилось бы 85 лет; совсем недавно он ушел из жизни. Потом эту песню пели многие, в том числе звезды советской эстрады. Есть, конечно, тема для вечного спора: а насколько переводима, «пересаживаема» из одной культуры в другую музыка, особенно вокальная?

Еще одна музыкальная дата: 3 декабря 1948 года родился знаменитый британский рок-певец Оззи Осборн. Именем из свидетельства о рождении, где значится Джон Майкл Осборн, его никто не называет. А Оззи – это школьное прозвище, оно же наколка на пальцах левой руки, сделанное будущим музыкантом в тюрьме. Мелкий криминальный промысел – такое было начало творческой биографии. А потом свой, связанный с этим образ Оззи Осборн конвертировал. Или сублимировал, – называйте как хотите. Общий алгоритм понятен: неким волшебным манером низкие страсти превращаются в музыку, в звуковую версию их.Так была достигнута слава группы Black Sabbath. И краски, и тона черные, зловещие. Сам Осборн потом говорил: другие «исполняли обычный мейнстримовский рок, а мы, как тогда говорили, дерзкую, дикую музыку...»

Потом, понятно, Осборн из этой группы ушел, но смешно было бы ожидать, что он станет хорошим мальчиком. Хотя все экстраординарные выходки оказываются ненадолго. Осборн-солист стал бросаться в публику сырым мясом – получил в ответ дохлых кошек, змей и лягушек, а кончилось все это обменом укусами с подаренной летучей мышью. Творческим исканиям нет предела.

Не покидая пределов музыки, напомню одну круглую дату: 120-летие со дня рождения музыковеда и критика Ивана Соллертинского (ум. 1944). Кто слышал устные рассказы Ираклия Андроникова, тот, может быть, запомнил это имя его друга. Филолог и специалист по истории искусств, Соллертинский с конца 20-х годов работал в Ленинградской консерватории лектором и советником по репертуару. Как это нередко бывает, блестящая память у него соседствовала с рассеянностью. Соллертинский иногда в ведомости на заработную плату расписывался по-японски, по-арабски или по-гречески. Шутил таким образом, а может быть, это был курьез. Но есть в этом, мне кажется, указание на дистанцию по отношению к действительности. Неадекватность как разновидность оппозиционности.

Нравы просвещенного общества были весьма специфические. По свидетельству одного из мемуаристов, взаимная неприязнь была у Соллертинского с Евгением Мравинским, известным дирижером. Этот последний «боялся его обширных знаний и постоянно приводимых сопоставлений с дирижерами прошлых лет...» Знакомо и не требует особых комментариев.

Когда мы восхищаемся чьей-то энциклопедической образованностью, объемом знаний, то не всегда учитываем, что, во-первых, дело тут не только в объеме последних, но в умении познавать, и, во-вторых, что все это хотя и нечасто достигаемая, но норма. Немецкий ученый Рихард Кун, родившийся 3 декабря 1900 года (ум. 1967), был не только крупнейшим специалистом по органической химии, чей вклад отмечен Нобелевской премией. Он знал хинди и японский язык (шесть европейских языков – это само собой), активно выступал как футболист, а кроме того, – что хорошо вписывается в контекст нашего сегодняшнего разговора, – играл в Венском симфоническом оркестре на скрипке. Что тут скажешь? Только слова восхищения.

А напоследок – совсем особый пример гармонии человеческой. Это немецкий католический священник Бернхард Лихтенберг, появившийся на свет 3 декабря 1875 года. Собственно храмом его деятельность не исчерпывалась. На Первой мировой войне он получил медаль Красного Креста. А в 1931 году, еще до прихода нацистов к власти, Геббельс начал кампанию травли Лихтенберга за то, что тот призвал посетить фильм по антивоенному роману Ремарка «На западном фронте без перемен». После 1933 года были обыски в доме Лихтенберга, его протестные письма против лагерных порядков и нацистской программы эвтаназии. В 1938 году Лихтенберг стал публично молиться за преследуемых евреев. В 1941 году был арестован. Умер в Дахау в 1943-м.

Сейчас Лихтенберг почитается католиками, как святой. И еще одно звание присвоили ему в израильском мемориале Яд ва-Шем: Праведник народов мира.