Петр Спивак
Грузовик-авианосец «Бенц» у русских авиаторов – от противника.
Кавказский фронт. «Нива», №9, 1916
Древние греки не знали о себе самого главного – того, что они древние. И люди Средних веков об очень среднем хронологическом положении оных догадываться не могли. А нам все это известно, и есть возможность оценить проявления прогресса и регресса.
В Китае, опять же средневековом, правила в XIV–XVII веках династия Мин. В поздний ее период, когда империя вступила в стадию упадка, писатель и философ Ли Чжи, родившийся 23 ноября 1527 года, попытался обновить основополагающие идеи Конфуция. Он считал возможным их критическое обсуждение, выступил даже за равноправие женщин. Само собой, подвергся преследованию как еретик. Книги его велено было сжечь, а сам Ли Чжи покончил с собой в тюрьме в 1602-м.
На соседнем календарном листке за 24 ноября значится китайский политик из совсем другой эпохи – Лю Шаоци (1898–1969), номинальный глава Китайской Народной Республики, считавшийся наследником Мао Цзэдуна. Никаким свободомыслом он не был, но с началом «культурной революции» подвергся революционной критике и поношению. Его отставки хунвэйбины потребовали 23 ноября 1966 года. И в этот же день 1981 года в Китае вновь разрешили частный бизнес...
Теперь отправимся в Европу. 23 ноября 1764 года родился Густав фон Гуго (ум. 1844). Немецкий юрист (друг братьев Гримм, между прочим), он стал одним из основателей исторической школы права. А суть ее состояла в том, что право происходит из исторически сложившегося обычая. Что сложилось и устоялось, то и становится законом. В общем, да здравствует вечный и неизменный народный дух. Примерно так рассуждал президент США Франклин Пирс, уроженец того же дня 1804 года (ум. 1869), отвергая линкольновское освобождение рабов как противоречащее Конституции.
Ну а как же взаправдашние еретики и вольнодумцы? В Российской империи жил барон, флигель-адъютант Тимотеус Эбергард фон Бок, родившийся 24 ноября 1787 года (ум. 1836). Зарекомендовал себя правдоискателем, а в 1818 году по своей инициативе отправил Александру I «записку» с текстом Конституции, которую сам разработал. И произошло с фон Боком нечто еще худшее, чем то, что потом произойдет с Чаадаевым: он был не только объявлен умалишенным, но и заключен в Шлиссельбургскую крепость. Вышел уже при Николае I, по статусу оказался невыездной. В позднесоветские годы фон Бок стал главным героем романа эстонского писателя Яана Кросса «Императорский безумец».
Неспокойною жизнью жил и русско-швейцарский врач – гигиенист и окулист – Федор Эрисман, который родился 24 ноября 1842 года (ум. 1915). Школьная парта – его изобретение. А в 1896 году он вступился за студентов, которые участвовали в волнениях и были арестованы. И уехал в Баден-Баден, то есть в Цюрих. Его имя носит московский НИИ гигиены.
Это, конечно, верхи общества, мало того – лучшие из них. Логика истории (если у нее есть логика) устроена так, что со временем происходит просачивание низов в верхние слои. И появляются феноменальные представители рода человеческого. «Дикие, неграмотные и даже страшные люди», – как выразился некогда Михаил Зощенко.
Что произойдет, если эти последние начнут заниматься художественным самовыражением? Теоретизировать тут не очень продуктивно. Есть опыт, который дала история культуры.
Ровно 100 лет назад, в 1912 году, выпустил свою первую книжку стихов и был замечен родившийся 25 ноября 1886 года русский поэт Александр Тиняков (ум. 1934). Кумиром его был писатель модный и вполне элитарный – Август Стриндберг, из романа которого Тиняков взял свой псевдоним: Одинокий. А кредо свое формулировал так: «Я до конца презираю/ Истину, совесть и честь./ Лишь одного я желаю –/ Бражничать блудно да есть./ Только бы льнули девчонки,/ К черту пославшие стыд./ Только б водились деньжонки/ Да не слабел аппетит». Это, конечно, маска, персонаж, от чьего имени говорит автор. Но и собственное его мировидение устроено так же, и выбор масок связан со стремлением Тинякова дать выход тем низовым народным страстям, которые до сих пор не находили выхода.
Народ перевернул вверх дном все и вся, но и после 1917-го Тиняков остался рупором, что называется, контркультуры. Что ему не нравилось в советской власти? Да как раз то, что представляло собой пуповину, соединявшую коммунистов со старым строем. Просвещение, рационализм... Пропади оно все пропадом! Тиняков стал клеймить большевиков, и сегодня многие клюют на эту удочку: как же, противник большевизма, наш человек! Хотя что сначала и что потом – выбор в пользу свободы и культуры или неприятие того, что им враждебно?
От прогресса-то деться некуда. 25 ноября 1844 года родился немецкий инженер и предприниматель Карл Бенц (ум. 1929), человек, которого, пожалуй, можно назвать изобретателем автомобиля. Вот что здесь важно подчеркнуть: его техническая мысль жила во взаимодействии с институциональной системой общества. Построив свою машину, похожую, по-моему, на детский трехколесный велосипед, Бенц все ее узлы запатентовал. Что-то похожее было с самолетом нашего пионера авиации Александра Можайского: там тоже были все составные части современного авиалайнера, вот только летать тот аэроплан не мог – не было достаточно мощного мотора. А Бенц этот последний как раз и создал. Увы, расположенность человечества к прогрессу оказалась весьма относительной. Грянула Первая мировая, и достижения техники оказались буквально взяты на вооружение всеми воюющими сторонами. То есть пошли не на дело свободы и прогресса. А потом наступили и в Германии, и у нас еще более мрачные времена.
Английский физик Генри Гвин Джефрис Мозли, рожденный 23 ноября 1887 года, сделал открытие: он обнаружил связь между частотой спектральных линий рентгеновского излучения и атомным номером излучающего элемента. Это – из основ ядерной физики. Мозли мог бы стать одним из ее гигантов, но погиб в окопах в 1915-м. И о нем пишут: гений неосуществившихся возможностей.
