Петр Спивак
Их нравы: в далеком будущем мальчик в пионерском галстуке – на самом деле биоробот.
Кадр из фильма «Гостья из будущего»
Эх, залетные...Что-то мне сегодня вспоминается эта запевка. А рядом с нею – поэтическая цитата из Николая Глазкова: «Слава – шкура барабана,/ Колоти в нее,/ А история покажет,/ Кто дегенеративнее».
Есть тема, к которой имеют касательство оба этих зачина. Потому, что в числе первых претендентов на славу – залетные... ну, не кони, но птицы, гости откуда-то. То ли из дальних стран, то ли из будущего.
В Австрии конца XVII – начала XVIII века виднейшим полководцем был француз по рождению принц Евгений Савойский, родившийся 18 октября 1663 года (ум. 1736). Своими победами над Османской империей он спас Австрию от угрозы завоевания, потом заключил в Вене союзный договор с Россией. Про принца Евгения даже песню сложили; впрочем, сей факт мало о чем говорит. Нечто похожее, сочиненное об одной из последующих баталий, распевал, помнится, бравый солдат Швейк.
А вот случай менее тривиальный. Прусский король Фридрих III родился 18 октября 1831 года, опять-таки был военачальником, а после объединения Германии – наследником императорского трона. И при этом его отличали два качества, необязательных для такого человека. Во-первых, просвещенность, близость к людям искусства – те собирались в Берлине в его дворце. Во-вторых, либеральность взглядов. С Бисмарком и его политикой имперской экспансии он был не согласен. И вообще выступал за мир в Европе.
Преждевременный человек, право слово. И тут, конечно, сакраментальное «но». Потому, что все эти добродетели не помешали Фридриху выступить одной из ключевых фигур во франко-прусской войне, с которой его страна начала путь к Первой мировой. После 1914-го многие говорили: будь Фридрих жив, этого кошмара бы не было. Как знать. Фридрих стал германским императором в марте 1888 года и умер через 99 дней.
От коронованных особ перейдем к тем, чья деятельность менее опасна для человечества. У них синдром нездешности распространен еще больше. К русскому поэту Михаилу Кузмину, родившемуся 18 октября 1872 года, слава пришла после публикации в 1906 году цикла «Александрийские песни». Как писал тогда Максимилиан Волошин, поэт-александриец появился «в трагической России, с лучом эллинской радости в своих звонких песнях и ласково смотрит на нас своими жуткими огромными глазами, усталыми от тысячелетий». Помножим все это на гомоэротические мотивы, многих тогда возмутившие. Сам же Кузмин, по его самохарактеристике, ориентировался в искусстве на «вещи или неизгладимо жизненные, хотя бы и грубоватые, или аристократически уединенные». Хотя претенциозность ему претила.
Кузмин ушел из жизни в советской Москве 1936 года, где заработок ему приносили переводы классики – античной и более поздней. Сейчас для нас он сам классик, хоть и негармоничный, обремененный комплексами, не чета тем, что кого-то шокировали когда-то...
Среди уроженцев этого календарного дня есть странники и скитальцы не в романтическом смысле. 18 октября 1939 года появился на свет Ли Харви Освальд, американский морской пехотинец, который три года прожил в СССР, даже отказывался от гражданства США, потом вернулся. И убил в Далласе в ноябре 1963 года президента Джона Кеннеди – оговорюсь: такова официальная версия. А через два дня, уже арестованный, Освальд был застрелен при перевозке. Можно и так прославиться.
Но я обещал людей искусства, кажется? Их есть у меня. 85 лет исполнилось бы сегодня Джорджу Скотту (ум. 1999), американскому актеру и режиссеру. Среди его работ выделяется роль генерала «Бака» Тёрджидсона в знаменитом фильме Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964) – отклике на Карибский кризис. Но после этого фильма неуживчивый Скотт поклялся, что больше не будет иметь дело с Кубриком. А через несколько лет первым из всех актеров отказался от «Оскара» за фильм о генерале Паттоне: не захотел ни с кем соперничать. Скромность? Гордыня?
И снова тема странствий – как в пространстве, так и во времени. 18 октября 1926 года родился другой прославленный американец – музыкант Чак Берри, один из пионеров рок-н-ролла. Взлет славы, потом усталость и забвение – вечный сюжет. Но цитаты, взаимодействия, сопряжения... У Beatles песня Back in the USSR была в числе прочего пародией на песню Берри Back in the USA. А другую песню Берри, Johnny B. Goode, поет главный герой в ленте Роберта Земекиса «Назад в будущее». И этот заголовок независимо от воли режиссера адресует нас к писателю, у которого место действия – здесь, в Москве.
Я говорю о Кире Булычеве, писателе-фантасте, родившемся... Впрочем, нет. 18 октября 1934 года родился Игорь Можейко (ум. 2003), будущий советский востоковед. А Кир Булычев – другая ипостась. Под этим псевдонимом он стал публиковать свою прозу и сценарии. А в 1984 году по повести «Сто лет тому вперед» был создан детский пятисерийный телефильм Павла Арсенова «Гостья из будущего», где московский шестиклассник Коля Герасимов переносится на машине времени в год 2084-й. В Московский Институт времени. А там, разумеется, инопланетные гости и еще Алиса Селезнева, которая оказывается в Колином классе и делится с ними знанием будущего каждого из них...
Успех, популярность – невероятные. Что небезопасно для автора. Сериал обременен растратой творческой энергии. Когда артист становится подобием узнаваемой всеми этикетки, ему не поможет даже сила накачанных мышц. Таких, как у американского актера и режиссера Жан-Клода Ван Дамма, родившегося 18 октября 1960-го. «Слава – шкура барабана...»
