Петр Спивак
Серия Альберто Джакометти: «Шагающий человек» и далее номер. Он идет, а мы мимо.
Фото Reuters
Затертый фразеологизм-метафора: жизненный путь. Есть дорога, есть человек, по ней идущий. Его жизнь – череда встреч. А сам он кто такой, чем примечателен? Хотя бы – как его зовут? Может быть, есть прозвище, которое что-то подскажет?
Существует, как известно, и такая точка зрения, что личность человека хотя бы отчасти предопределена его именем. Но если бы было так, вряд ли коронованные особы получали бы неформальные титулы-характеристики. Как, например, родившийся 10 октября 1332 года король Наварры Карл II, известный также как Карл Злой. Правил он во времена Столетней войны и интриговал на стороне англичан, но в интригах этих проиграл, а посмертно, спустя века, удостоился нелестного эпитета из-за того, что дворян, которые пришли к нему жаловаться, он будто бы велел повесить. Так и прилипло. Разные были правители Карлы – от Великого и Мудрого до Толстого, Простоватого и... Дураццкого (то есть из Дураццо, а не то, что вы подумали). А этот – Злой. И плохо кончил: в 1387-м сгорел заживо при неясных обстоятельствах. Возмездие судьбы?
Да ведь судьба не разбирает. Гибель в огне – образ всеобщей участи. «Человек на мостовой как расплавленное железо; он не может поднять своих тяжелых ног. Начиная с греческой скульптуры, с Лорана и Майоля человек горел на костре!..» Так писал французский писатель Франсис Понж о творчестве Альберто Джакометти – швейцарского скульптора и художника, который родился 10 октября 1901 года (ум. 1966) и был одним из лидеров авангарда. Его фигуры – истонченные, хрупкие, слабые перед огромным миром. Невыгодное соотношение масс. Джакометти заострил его, гиперболизировал. А средний человек не видит в этих слабаках себя, проходит своей дорогой мимо.
А бывает и такой вариант. Кто-то переместился в пространстве, нашел новую родину – и тем самым переменил судьбы своих потомков, у них не спросясь. Те потом имели возможность оценить поступок своего предка. Род российского и советского актера Бруно Фрейндлиха, появившегося на свет 10 октября 1909 года (ум. 2002), идет от немецких стеклодувов, которых пригласил в Россию Петр I; потом многие из его семьи подверглись репрессиям как представители группы риска. Молодость же самого артиста пришлась на времена, когда востребована была идея театров рабочей молодежи; на ленинградской сцене такого рода он и играл. Одно слово – ТРАМ. Звучная аббревиатура в духе времени и места. Индустриальный стиль.
Разные доставались Бруно Фрейндлиху роли в театрах и кино: и рутинный советский поток, и фильмы-биографии позднесталинских лет, и незаурядные произведения. Из числа последних надо прежде всего назвать ленту Надежды Кошеверовой и Михаила Шапиро «Каин XVIII» (1963). Леший с ней, с аллегорией на империалистов – врагов мира на земле; сценарий-то писали Евгений Шварц и Николай Эрдман. И Фрейндлих сыграл начальника тайной полиции, а тут уже неконтролируемый контекст. Песенка у этого начальника была такая: «Я палач трудовой, у меня семья...» Наш лексикон, родной.
Сейчас, конечно, старого питерского актера знают куда меньше, чем его дочь Алису Фрейндлих. Ну а если обратиться к тем далеким уже временам, когда их предки переехали в Россию, то тогда актуальна была фигура такого уроженца этого календарного дня, как Эрик Ёнссон Дальберг (1625–1703), шведский военный инженер и генерал-губернатор Ливонии. Между Россией и Швецией разгорелась, как известно, Северная война, а к ее развязыванию Дальберг имел касательство. В 1697 году, когда Великое посольство Петра I по пути в Голландию остановилось в Риге, тамошний прием оказался весьма недружественным. Дальберг отнесся к Петру и его свите как к представителям потенциального противника. Даже фейерверка не было, чем в числе прочего русский царь был весьма удручен. Дорогу к войне тоже осилит идущий.
Когда мы идем, то видим по сторонам разные виды. А кроме соседства на местности, есть ассоциации смыслов и образов. Русскому посольству было темно, а шотландский изобретатель и политический деятель Томас Друммонд, родившийся 10 октября 1797 года (ум. 1840), придумал новый способ освещения, прежде всего для театральной сцены. Так и назвали: Друммондов свет. Пламя горящего водорода направляют на негашеную известь, вот и весь секрет. Теперь, конечно, эта технология уже музейный экспонат. Но в английском языке она оставила свой след: от нее пошло выражение in the limelight, то есть при свете рампы, в центре внимания. Это ведь иногда бывает хорошо, не так ли?
