Петр Спивак
Педро Альмодовар ставит киноистории о тайнах, призраках и страстях. О поджидающей нас смерти.
Кадр из фильма «Возвращение». 2006
В старых научно-популярных журналах водилась такая рубрика: «В мире таинственного». А что, это какой-то нездешний, особый? – хочется спросить. У нас самих здесь, по определению одного литературного критика, реалистическая фантастика и фантастическая реальность. И люди искусства это всегда чувствовали.
Итальянский архитектор Франческо Борромини, родившийся 25 сентября 1599 года, в молодые годы работал на строительстве собора св. Петра в Риме каменотесом. Став архитектором, создал свой собственный стиль, который отчетливо виден, например, в церкви Сант Иво алла Сапиенца. Изогнутость и криволинейность всего и вся, эллипсы вместо кругов, изысканная сложность декора – одним словом, барокко. А источник и цена всего этого – напряженность художественного и религиозного переживания. И Борромини не выдержал. Завершив в 1667 году очередную постройку, заболел, сжег рисунки и рукописи и покончил с собой.
Ну а если речь идет о страстях человеческих, о капризах и извивах судьбы, да еще в интерьерах монарших дворцов? Тогда неизбежны будут интриги, благодатное поле для авторов исторических романов. В России у истоков этого жанра стоял Иван Лажечников, который родился 25 сентября 1790 года (ум. 1869). Самый известный его роман – «Ледяной дом» (1835) о шутовской свадьбе, учиненной в царствование Анны Иоанновны. Временщик Бирон упрощен донельзя, кабинет-министр Волынский идеализирован, но на фоне одномерной схемы – глубина и неподдельность чувств. Они придают картине сложность, а значит, черты живой жизни.
Почти в те же времена была популярна еще одна разновидность романного жанра, уже по эстетике, а не по предмету – роман готический. Страх, ужас, что-то вроде таинственной полутьмы готического собора... 25 сентября 1782 года в Дублине родился ирландский (английский) писатель Чарлз Роберт Метьюрин (ум. 1824), автор романа «Мельмот Скиталец» (1820). Книга эта сейчас считается литературным памятником, именно в этом качестве не так давно выходила у нас в русском переводе. Памятник – это по определению что-то неживое. Конечно, из круга актуального чтения роман Метьюрина о бесприютном страннике выпал. Но влияние его, претворенное в последующей словесности, велико и многообразно. Мотивы «Мельмота» есть в «Портрете Дориана Грея» Оскара Уайльда (внучатого племянника Метьюрина), есть они у Пушкина и у многих других вплоть до Булгакова («Мастер и Маргарита»).
Теперь вернемся во дворцы, палаты, палаццо и так далее. Сегодня день рождения прусского короля Фридриха Вильгельма II (1744–1797), племянника и наследника своего более известного тезки – Фридриха II Великого, у которого не было детей. Так вот Великий был исполнен именно что величия, пафоса государственного служения, а сегодняшний наш фигурант предпочитал свои личные чувства и дела. Веселился, крутил романы, вызывал всем этим немало пересудов и недовольства. По мне, так все это куда человечнее, чем вышеупомянутое величие. Разве что участие наравне с Россией и Австрией в очередном разделе Польши портит картину.
Обо всех этих земных страстях много пишут и снимают кино. Не в последнюю очередь, конечно, те художники, кому свойствен интерес к религиозно-моралистической проблематике. Я не дидактику имею в виду, а восприятие этой стороны человеческого бытия как проблемы. 25 сентября 1907 года родился французский кинорежиссер Робер Брессон (ум. 1999). Вот навскидку названия нескольких его фильмов: «Ангелы греха», «Дневник сельского священника», «Процесс Жанны д▒Арк» – вариации одна за другой. И, конечно, не случайно Брессон дважды обратился к творчеству Достоевского, поставив экранизации его рассказа «Кроткая» и повести «Белые ночи» (под названием «Четыре ночи мечтателя»).
Похоже, мастера кино ходят не поодиночке, а некими парами. 25 сентября 1949 года родился именитый испанский режиссер и сценарист Педро Альмодовар, у которого одна из постоянных тем – сдвиг нормы в человеческих отношениях, невозможность однозначных стандартов. Возвращаясь к началу сегодняшних заметок, хочется сказать: криволинейность.
Альмодовар стал звездою, поставив в 1999 году фильм под программным названием: «Все о моей матери». Желающие могут интерпретировать эту его ленту как разоблачение злокозненной гендерной природы. Фильм он посвятил «всем актрисам, которые играют; всем женщинам, которые играют; всем мужчинам, которые играют и превращаются в женщин; всем тем, кто хочет стать матерью, и своей матери».═Этак можно едва ли не все человечество перечислить. Стираются все устоявшиеся границы, и это, пожалуй, главное.
И то сказать: где здесь принципиальное отличие от той эксцентрики, которая была присуща канадскому пианисту Гленну Гульду, виртуозному исполнителю Баха? Сегодня ему исполнилось бы 80 лет, он ушел в 1982-м. Играя, мычал что-то под нос и даже напевал. Не снимал пальто и перчаток даже в теплую погоду. Мы любим его не только за это, да. Но и за это тоже.
