Петр Спивак
Леонард Коэн, великий человек контркультуры, знает свои заветные ноты и слова. И его читают и слушают.
Фото Reuters
Слово написанное и слово звучащее – одно из самых фундаментальных разделений в мире культуры. Причем многое в истории этой пары связано с тем, что хранить и записывать звук научились значительно позже, чем знаки на бумаге или там папирусе.
Никакого вопроса – письменное слово или устное? – не было для путешественника и естествоиспытателя Ивана Лепехина, первого непременного секретаря Российской академии, который родился 21 сентября 1740 года (ум. 1802). Он ездил с экспедициями по многим провинциям России, был первым нашим крупным исследователем лекарственных растений. Из сделанных в дороге заметок составил потом книгу – «Дневные записки путешествия». Но этим деятельность Лепехина не исчерпывалась. При его участии был подготовлен «Словарь Академии Российской», создавался язык научный, то есть прежде всего на бумагу ориентированный.
А вот у актера и писателя Ивана Горбунова, родившегося 22 сентября 1831 года (ум. 1896), очень выразительно сочетались две формы бытования слова. В молодые годы он подрабатывал как репетитор и переписчик бумаг, и не только канцелярских, но и пьес Александра Островского, а детей актера Малого театра Прова Садовского-старшего учил чистописанию. Сам писал рассказы и бытовые очерки. Ну а в артистической своей ипостаси Горбунов был прежде всего популярнейший мастер устного исполнительства, чтец текстов – чужих и своих. Сейчас это называется разговорным жанром, театром одного актера и т.д. Но гитару или, скажем, саксофон на сцену, конечно, не брал. Барьер, отделяющий музыкальное искусство от писательского, был еще прочен.
Потом наступила эпоха кинематографа, на первых порах немого, а потом со звуковым сопровождением. И довольно скоро появилась специфическая его разновидность – рисованное кино, искусство мультипликации (или анимации, если следовать сегодняшней терминологии). 21 сентября исполняется 100 лет со дня рождения американского режиссера и художника мультипликационного кино Чака (Чальза Мартина) Джонса (ум. 2002), создателя сериала «Безумные мелодии». Примечательно, что задумывалось все это как пародия на Уолта Диснея. Пародия с весьма брутальными нравами персонажей. Были, правда, у Чака Джонса и «Веселые мелодии». Наконец, он участвовал в создании диснеевской «Спящей красавицы», где цвет и музыка Чайковского образовали неразрывное единство.
Теперь обратимся к игровому кинематографу. Причем не предназначенному для детей, а вполне взрослому и с недетскими сюжетами. «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе», как говорил персонаж нашего Островского.
22 сентября 1895 года родился голливудский киноактер Пол Муни (ум. 1967). Своей известностью он обязан двум разрядам кинолент. Во-первых, фильмам-биографиям. Там Муни исполнил роли великих людей, это такие картины, как «Повесть о Луи Пастере» и «Жизнь Эмиля Золя». Основаны они, само собою, на крупном плане человеческого лица – во всей полноте смысла этого последнего слова. А во-вторых, была у Муни и роль в образцовом гангстерском фильме, который называется «Лицо со шрамом» (1932). Это фильм-отклик на историю знаменитого мафиозо Аль Капоне, которая в начале 30-х годов была у всех на слуху. По отзыву одного из критиков, ужасы при этом сплетены воедино с комедийным началом. И вот еще любопытная подробность: артистическую карьеру Муни начал в 12 лет на сцене еврейского театра, и играл он там 80-летнего старика, а пьеса называлась «Два трупа на завтрак». Приятного аппетита.
Ну а звуки музыки в XX столетии образовали целую вселенную многообразных песенных жанров. Джаз, блюз, рок, соул... На эти дни пришлось целое скопление поющих и играющих звезд. 23 сентября 1930 года появился на свет американский слепой музыкант Рэй Чарльз (ум. 2004), певец, пианист и композитор. Фрэнк Синатра назвал его единственным настоящим гением в шоу-бизнесе; шоу-бизнес, правда, это не то чтобы чистое искусство. Но Билли Джоэл считал, что Рэй Чарльз стоит выше, чем Элвис Пресли. А записи Чарльза включены в Библиотеку Конгресса США – четкое указание на равноправие с собственно словесностью.
В тот же календарный день 1926 года родился американский джазист Джон Колтрейн (ум. 1967). И на примере его ранней смерти хорошо видны неизбывные трагические проблемы людей артистического склада. «Моя цель – жить действительно духовной жизнью и выразить это в моей музыке», – провозглашал он. Но... всеобщее проклятие – непримиримая противоположность между творчеством и земным миром, как некогда у романтиков. На практике это очень часто становится источником алкоголизма, наркомании и прочих способов ухода от действительности. А потом и из жизни.
А вот другой случай, более приглушенный. 21 сентября 1934 года родился ныне здравствующий канадский человек-универсал Леонард Коэн. Поэт, романист, певец, автор песен. И – важнейшее уточнение: он гигант контркультуры. Все тот же конфликт между духом и реальностью, но конфликт этот стабилизировался, институционализировался в этой самой контркультуре. Будем жить и слушать. Слушать и жить.
