Петр Спивак
Результат борьбы известен заранее. Но борцу не откажешь в величественности.
Кадр из фильма «Рестлер»
Продолжение всегда следует, и примеров тому не счесть. Для начала – бородатый, каламбурно выражаясь, сюжет.
14 сентября 1698 года на обеде, проходившем у боярина Шеина в присутствии Петра I, царский шут обрезал бороды непонятливым гостям, явившимся небритыми даже после собственноручной государевой стрижки некоторых придворных. 14 сентября 1972 года Папа Римский Павел VI отменил для католических священников тонзуру – выбритый кружок на макушке, обязательность которого продержалась полторы тысячи лет. А 14 сентября 2010-го во Франции приняли закон, запрещающий женщинам носить вне дома паранджу и чакру. Наглядно виден вектор прогресса.
Теперь о делах техники и индустрии, где одна из определяющих черт – серийность, многократное повторение. 14 сентября 1902 года родился Николай Камов (ум. 1973), известный наш конструктор вертолетов марки «Ка». Он же, кстати, придумал и само слово «вертолет» – ранее такие летательные аппараты называли геликоптерами (по-гречески – винтокрылыми), но в 40-х годах в СССР развернулась борьба за патриотизм, и чужая лексика мешала державе. У этой истории была предыстория: в 1939 году именно 14 сентября в США эмигрант из нашей страны Игорь Сикорский поднял в воздух свой первый вертолет, по-английски все тот же helicopter.
Отсюда перейдем к театру, где, во-первых, повторяется представление, а во-вторых, существует такое понятие, как амплуа, своего рода тип характера. Александр Южин (настоящая фамилия – Сумбатов), родившийся 16 сентября 1857 года (ум. 1927), одно время директор Малого театра, как актер комедии был фат-резонер, хотя играл и трагические роли. И был в его жизни еще один сериал: каждую среду в доме писателя Николая Телешова собирался известный литературный кружок «Среда», председателем коего являлся Южин.
Но есть на календарных листках этих дней и совсем иные типы артистов. 15 сентября 1925 года родился Кирилл Лавров (ум. 2007), человек из театральной семьи, сыгравший на сцене и на экране самые разные роли – от героев Чехова, Достоевского и Гауптмана до ярко выраженных соцреалистических типов. Что-то в физиогномическом облике Лаврова соответствовало амплуа волевого советского начальника. Может быть, первое, что приходит на память, – конструктор космических систем Башкирцев в фильме «Укрощение огня». Волевой подбородок – и этим все сказано.
Что-то схожее с Лавровым видится в лице знаменитого телеведущего и диктора Игоря Кириллова, родившегося 14 сентября 1932 года, а прежде всего – слышится в его голосе. Голосе вещающем, государственном. Тридцать с лишним лет ведения программы «Время», многие годы громогласного сопровождения при трансляции военных парадов... Свыше вещают, нижестоящие пусть слушают и слушаются.
Закономерное продолжение и завершение этого ряда – народный художник СССР Дмитрий Налбандян, родившийся 15 сентября 1906 года (ум. 1993), соцреалист до мозга костей. Парадные портреты вождей, их соратников, идеального народа – и более ничего.
Между прочим, и серийность, и установка на запоминающиеся и впечатляющие образы – основа современного зрительского, скажем так, кинематографа. Там сплетаются, притом вступая в противоборство, и учет зрительской психологии, и законы рынка, и логика художественности. Все эти нерасторжимые начала дают о себе знать у отмечающего 16 сентября 60-летие американского киноактера Микки Рурка. И одна подробность биографии парадоксально сближает его с нашими актерами «волевого» типа: он бывший боксер-профессионал (и сын культуриста-любителя). И до сих пор бокс для него – важная часть жизни.
Открыл Рурка как большого актера Фрэнсис Форд Коппола, снявший его в «Бойцовой рыбке». Потом Рурк играл в фильмах, сразу становившихся классикой: «Дикой орхидее», «Девяти с половиной неделях». И за актером закрепилась слава секс-символа. Что, как ни парадоксально, опять-таки сближает его с киногероями страны, где не было секса.
А в одной из последних лент с участием Рурка – «Рестлере» – очень характерен выбор заглавного героя, суть того, чем он занимается. Рестлинг – это театрализованная постановочная борьба, в которой победитель известен заранее. Что тут настоящее, что имитация – поди разберись.
...Подходят к концу эти заметки. Нужен чистый воздух, необходим парадоксальный контраст. 80 лет назад, 16 сентября 1932 года, в нашей Северной столице родился Роальд Мандельштам (ум. 1961), по амплуа своему одинокий поэт. Поэт города на Неве. «В эти черные окна, лишь гаснет заря,/ Наливается свет фонаря,/ А в пустой тишине – запоздалый трамвай/ Да собачий серебряный лай».
И трамвай, и бытие поэта движутся, как заведенные, по нескончаемому кругу. Одинокая жизнь против общей судьбы.
