Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 12 сентября

Старый либерал-аристократ. Таких теперь не делают.
Андре Клюзенаар. Портрет Герберта Генри Асквита. 1919. Лондон, Национальная портретная галерея

Куда ни загляни в хроники и анналы – повсюду избранная публика. Звезды, герои, виртуозы, аристократы. Не говоря уже о представителях царствующих домов.

Ну а чтобы никто не зазнавался, история время от времени устраивает перемену декораций. «Народ устал» – классическая формула. В столице Византии Константинополе 12 сентября 1185 года Андроник I Комнин, уже свергнутый к тому времени император, был выдан на расправу толпе горожан и испустил дух в страшных муках. Терзавшие его были в этом деле неустанны. Как и он сам в государственных трудах, сочетавший незаурядный талант с коварством и жестокостью.

Другой достославный правитель, капитан-генерал Флорентийской республики и герцог Урбинский по имени Лоренцо II ди Пьеро де Медичи, родился 12 сентября 1492 года и умер в 1519-м – по-видимому, от последствий разврата. Надежды Никколо Макиавелли на него как будущего объединителя Италии (юному герцогу посвящен трактат «Государь») не сбылись. Зато над гробом его в капелле Медичи – статуя работы самого Микеланджело, весьма идеализированный образ Лоренцо.

Но на своего Микеланджело вряд ли кто-то может надеяться, так что с появлением прессы и фотографии (не говоря уже о кино и ТВ) известные люди все чаще стали создавать свой имидж собственными стараниями. В Великобритании в период, предшествовавший Первой мировой войне, и в первые ее годы премьер-министром был родившийся 12 сентября 1852 года граф Герберт Генри Асквит (ум. 1928). Старый аристократ всем своим обликом, Асквит принадлежал к Либеральной партии, более того – к левому ее флангу, и был энергичным сторонником реформ. Именно он вводил социальное страхование и пенсионную систему. Однако в условиях войны вся политика стала развиваться по непредсказуемому сценарию, Асквит потерял поддержку и был отправлен парламентом в отставку. Можно предположить, что феномен умеренно левого графа перестал пользоваться успехом. Хуже того, история оказалась жестокой к самому Асквиту: на фронте, во Франции, погиб его сын.

О том, что у нас в России людям из хороших фамилий пришлось в прошлом столетии еще хуже, и говорить нечего. Писательница и переводчица княжна Зинаида Шаховская родилась 12 сентября 1906 года покинула родину в 1920-м и только поэтому прожила без малого 95 лет и окончила дни в доме для престарелых под Парижем. В ее биографии были и Сопротивление, и десять лет во главе эмигрантской газеты «Русская мысль», и многое другое. Особая тема – мемуары Шаховской, в том числе «В поисках Набокова» – попытка понять великого современника и полюбить его, сближение с ним, переходящее в отталкивание. Есть в этом что-то символичное, ассоциирующееся с историей попыток России понять и принять Запад.

Не стал уезжать, остался при советской власти русский ученый-лесовод и популяризатор Дмитрий Кайгородов, родившийся 12 сентября 1846 года и одно время преподававший естественную историю великому князю Михаилу Александровичу. Большевики не стали хватать Кайгородова – в лесном отделе Государственного института опытной агрономии он обрабатывал собранный материал, умер в 1924 году. А вскорости зазвучали несколько иные песни – о плане преобразования природы, например. В 1954 году появился сценарий на эту тему – «Повесть о лесном великане», авторов было два. Один – Александр Згуриди, многим памятный как ведущий телепрограммы «В мире животных». Другой родился 12 сентября 1904 года (ум. 1993), звали его Дмитрий Еремин. Это был один из самых одиозных советских литературных охранителей и мракобесов. Выступления его значатся в библиографических указателях. Образ выстраивается такой, что оторопь берет. Невольный (во всех смыслах) автопортрет.

Документ – штука незаменимая, а факты – упрямая вещь. Этим заповедям следует работающий сегодня кинорежиссер-документалист Тофик Шахвердиев, который родился 12 сентября 1938 года. У многих его фильмов слава на весь мир, хотя денно и нощно перед глазами наших соотечественников их не крутят. В числе самых значимых – «Сталин с нами?», «Умереть от любви», «Марш Победы», «Он ругается матом»... О чем все это? О том, что мы вроде бы и так видим. Что-то в хронике мелькает. Шахвердиев всего лишь собирает воедино, фокусирует – и не растолковывает, взывает к нам: думайте сами. От пафоса, от героизации он свободен. «Я всегда делаю картины без авторского комментария, – говорит он. – ...Получается примерно то же самое, что в художественном фильме. Есть только жизнь, но – в концентрированном виде».

Если хотите, художественный аристократизм.