Петр Спивак
Все птицы нашего двора правильные, а ты неправильный! Чужак!
Кадр из мультфильма «Гадкий утенок». 2010
Много – это лучше, чем мало, или хуже? Бессмысленный вопрос. А что может личность – больше, чем общность, или меньше? Тут уже кое-какой смысл появляется, но однозначного ответа нет как нет.
11 сентября 1882 года, 130 лет назад, в Москве открылся театр Корша – первый в России частный театр. Федор Корш был юрист, присяжный поверенный, потом даже председатель одного из окружных судов Московской судебной палаты. Увлекался театром и учредил свой, когда отменили казенную монополию. «Иванов» Чехова, «Плоды просвещения» Толстого впервые были поставлены именно у Корша. А в 1917 году он продал свой театр и уехал... не в Баден-Баден, нет, а на Кавказ.
Теперь другой пример взаимодействия творческого человека с государством. Шотландский поэт Джеймс Томсон, родившийся 11 сентября 1700 года (ум. 1748), писал стихи о природе (известный цикл «Времена года») и о городской жизни. Писал и пьесы, но чаще всего звучащим произведением Томсона стал текст патриотической песни «Правь, Британия» – фрагмент одной из его пьес. И что характерно: пьесы Томсона считаются самой неинтересной частью его наследия. Художественная слабость и патриотический пафос рука об руку – это если и случайность, то все равно зарубка для памяти.
А по другую сторону Ла-Манша, во Франции, жил придворный поэт. Пьер де Ронсар появился на свет 11 сентября 1524 года (ум. 1585), был окружен почетом и служил при дворе короля Генриха II. Но, как говорится, мы любим его не только за это. Вернее, совсем за другое – за обновление французского стиха, в который он привнес элементы античности, и за лидерство в поэтическом объединении «Плеяда». А поэтическая группа есть форма эмансипации от власти.
От поэзии перейдем к прозе. 150 лет исполняется сегодня со дня рождения знаменитого и широко читаемого американского писателя О.Генри (Уильяма Сидни Портера, ум. 1910). Извилистая у него была биография, переполненная совершенно необязательными для художника приключениями. Кассир в банке, он был заподозрен в растрате, бежал, затем сидел в тюрьме. Литературная работа была у него напряженная и сопряженная с поденщиной. Что, конечно, нередко сказывалось на результате. Но в целом О.Генри оказался сильнее внелитературных обстоятельств. Причем противостоять им помог его жанровый выбор. Романов как таковых он не писал. «Короли и капуста» – на самом деле новеллистический цикл.
Материал, обычно осваиваемый газетной хроникой, стал у О.Генри излюбленным. И пересыпан он афоризмами, как блестками. «Боливар не выдержит двоих» – первое, что приходит на память. И название рассказа «Дороги, которые мы выбираем» стало общеизвестным фразеологизмом.
В русской словесности нынче тоже день рождения прозаика, работавшего в основном в малой форме. Это памятный многим из нас с детства Борис Житков (1882–1938). Он был мастер острого, четкого сюжета, автор книги-путешествия «Что я видел». Особый дар был у Житкова – изображать тигров, слонов, прочих животных – и как бы говорить за них. Рассказы он писал для детей, единственный свой роман «Виктор Вавич» – для взрослых, но этот последний издать в 30-е годы не удалось, набор был рассыпан. А рассказы до сих пор читают, некоторые экранизированы, по нескольким сделаны мультипликационные фильмы (или анимационные, как это называется теперь).
Ну а коль скоро речь зашла о рисованном кино, то надо сказать о ныне работающем мастере этого искусства – режиссере-аниматоре Гарри Бардине, родившемся 11 сентября 1941 года. Есть у него, например, театральная пародия «Пиф-паф, ой-ой-ой!» – Корш, наверное, с удовольствием бы посмотрел. В театрах идут репетиции, жанры самые разные – от детского утренника до оперы и авангардного эксперимента, и все это на сюжет детской считалки, вынесенной в заглавие.
А недавний фильм «Гадкий утенок» по мотивам классического андерсеновского сюжета соединяет веселье и легкость с внутренней жутью, с мрачными актуальными ассоциациями. Все уважающие себя птицы – в перьях, а гадкий утенок – пластилиновый (что вполне естественно у Бардина, не раз работавшего с пластилиновыми куклами). Ну и, конечно, нельзя не процитировать распеваемый обитателями птичьего двора гимн, который напоминает сегодня и о Томсоне, и далеко не только о нем: «Слава, слава, слава!/ Птичья держава!/ Царство духа и пера, ура-ура-ура!/ Расцветай, страна родная!/ Лейся, песня удалая/ нашего двора!»
Смешно, но и неуютно как-то. И календарь подсказывает ассоциации и метафоры вперемежку с аллюзиями. 11 сентября 1877 года родился первый чекист Феликс Дзержинский (ум. 1877). И в один день с ним – британский астроном, физик и математик Джеймс Хопвуд Джинс (ум. 1946), установивший закон о спектре излучения абсолютно черного тела. У Варлама Шаламова речь идет о лагере как явлении абсолютно отрицательном...
