Петр Спивак
Не терпится попробовать. И ощутить вкус жизни.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)
Когда-то Мария Розанова, литератор и жена Андрея Синявского, произнесла фразу, многими услышанную: «Эмиграция – капля крови нации, взятая на анализ». Об эмиграции, в первую очередь литературной, речь пойдет чуть дальше, а для начала замечу, что методология, заложенная в этой метафоре, в нашем познании мира одна из главных.
Сравнительно недавно, 3 сентября 1984 года, британский ученый Алек Джеффриз обнаружил, что у каждого человека последовательность оснований в ДНК клеток индивидуальна и неповторима. Генетические отпечатки – так это явление стали называть по аналогии с отпечатками пальцев. Можно, наверное, изучать нашу индивидуальность на микроуровне, путем биохимического анализа.
И опасности, болезни, которые нам грозят, удается объяснить сходным образом. Австралийский вирусолог Фрэнк Макфарлейн Бёрнет, родившийся 3 сентября 1899 года (ум. 1985), проводил опыты по культивированию вирусов в куриных эмбрионах и доказал, что иммунитет не наследуется, а приобретается постепенно, по ходу жизни. Отсутствия иммунитета Бёрнет добился искусственно.
Ну а как защитить человека от вредных веществ, которые могут появиться всюду, в том числе в хлебе насущном? Да хотя бы консервированием его. С соблюдением технологии и взятием пробы. Ровно 200 лет назад, 3 сентября 1812 года, в Англии консервную банку впервые в мире изготовили промышленным путем. Так возникла одна из основ безопасности нашего повседневного бытия.
С образом консервной банки у нас ассоциации по большей части уютные, даже забавные. Вкус жизни, упакованный – повторю формулировку – промышленным путем. А что касается необходимого контроля, то именно сегодня день рождения австрийского химика Фрица Прегля, который появился на свет 3 сентября 1869 года (ум. 1930). Ему человечество обязано методом микроанализа органических веществ, позволяющим исследовать ничтожно малые их количества.
Если же обратиться к неживой материи, то надо упомянуть, что 3 сентября 1905 года родился американский физик Карл Дэвид Андерсон (ум. 1991), исследовавший космические лучи и показавший, что в них наряду с электронами есть точные подобия этих последних, но с положительным зарядом – позитроны, первая частица антивещества, которую зафиксировала наука. Андерсон продемонстрировал, как гамма-квант выступает источником неразлучной пары: частицы и античастицы.
А теперь – гуманитарная тема, человек и его внутренний мир. Невероятная смесь микросоставляющих – и в личности, и в общности. Химик помещает каплю вещества в пробирку. История и политика делают нечто подобное, перенося людей из прежних условий в новые, непривычные... 3 сентября 1941 года родился один из самых ярких русских писателей 70-х и 80-х годов Сергей Довлатов (ум. 1990), в отечественной литературной и социальной среде позднесоветской эпохи места себе не нашедший, а за океаном, в Америке, успешно решивший эту задачу. Задачу как бы личную – но лишь на первый взгляд.
«Стать Западом» – издавна таков был программный для свободомыслящих наших сограждан девиз, естественный и необходимый. Но обычно подразумевается, что адресован он стране в целом, всем сферам ее жизни. Случай Довлатова, его биография есть история об отдельном человеке, литераторе, проделавшем эту работу самоизменения, самосовершенствования, вживания в новую для себя и не так, как у нас, устроенную социокультурную среду. И доказавшем: такое возможно. Опыт на микроуровне.
Фокус, однако, тут еще и в том, что запечатленные Довлатовым эмигранты дают в сумме широчайший спектр вариантов: кто на что способен. И точно так же люди, живущие здесь, являют под его пером многообразную, неприкрашенную картину человеческих возможностей. Нет ли здесь корней новейшей, постсоветской нашей эволюции? «Там» причуды и закидоны гомо сапиенса все-таки более ограничены...
В сборнике рассказов Довлатова «Зона», который навеян армейским опытом Довлатова, служившего именно на зоне – надзирателем, есть примечательный пассаж. «По обе стороны запретки расстилался единый и бездушный мир. Мы говорили на одном приблатненном языке. Распевали одинаковые сентиментальные песни... Мы были очень похожи и даже – взаимозаменяемы. Почти любой заключенный годился на роль охранника. Почти любой надзиратель заслуживал тюрьмы».
Вот такие, извините за метафору, частицы и античастицы. Полная симметрия плюса и минуса. И что будет потом, когда снимут колючую проволоку? Какую социальную, социопсихологическую и т.д. структуру станут формировать люди, оказавшись на воле? Не начнут ли воспроизводить подобие прежней?
Эмиграция – всего лишь одна капля. Тысячекратно уменьшенная модель по отношению к натуре...
Напоследок – еще одна дата. На том же календарном листке, что у Довлатова, – день рождения одного из его американских издателей. Это филолог-славист, переводчик русской словесности Карл Рэй Проффер (1938–1984), основатель и глава издательства «Ардис». Его стараниями выходили книги Набокова, Бродского, Искандера, Саши Соколова, Амальрика... Знаменитый сборник «Метрополь» – тоже ардисовский. «Имя американца Карла Проффера будет жить, пока существует на земле русский язык», – сказал Довлатов. «То, что Карл Проффер сделал для русской литературы XX века, сопоставимо с Гутенберговым изобретением, потому что Проффер заново открыл печать», – это слова Бродского. Личность поверх барьеров, атом человечества.
