Петр Спивак
Статус прима-балерины – это недалеко от царственности. У Матильды Кшесинской он был связан и с царствующим домом.
Открытка. Около 1902
Песни и песенки, которые поют люди, – материя весьма показательная. Очень многое в них открывается, причем независимо от желания поющих. И прежде всего те пружины, которые нами движут.
В Берлине 31 августа 1928 года впервые сыграли мюзикл «Трехгрошовая опера», написанный Бертольтом Брехтом и Куртом Вайлем. Нравы Лондона викторианских времен, бандиты, нищие, полицейские, проститутки. А квинтэссенция бандитской морали – «Что такое налет на банк по сравнению с основанием банка?». Что очень напоминает Пьера Жозефа Прудона, теоретика анархизма: «Собственность – это всегда кража».
Ну а у нашего русского лидера анархистов Михаила Бакунина была двоюродная сестра – Екатерина Бакунина, родившаяся 31 августа 1810 года (ум. 1894), идеологий не выстраивавшая, но ставшая на Крымской войне сестрой милосердия. Ею восхищались и Николай Пирогов, и Лев Толстой, и солдаты, и Павел Нахимов. Между тем в юности она, дочь губернатора Санкт-Петербурга, была кисейной барышней, обожала домашние балы и разучивала танцы. Об этом ее мемуары.
На том же листке календаря – другая дама, прославившаяся в искусстве танца. Матильда Кшесинская родилась под Петербургом 31 августа 1872 года, ушла из жизни в Париже в 1971-м. Это не опечатка: до 100-летнего юбилея ей оставалось меньше года. Невероятная жизнь, заметный след в летописи культуры – как-никак прима-балерина Мариинского театра. Танцевала и у Мариуса Петипа, и у Михаила Фокина. Но где у нее кончается художественность и начинается нечто совсем иное – поди разбери. Шоу-бизнеса, каким мы его знаем, тогда не было, а вот придворные связи Кшесинской секретом не являлись. Роман за романом: сначала с наследником престола – будущим Николаем II, потом с великими князьями... Модерновый особняк в Петербурге – шедевр архитектуры... И Ленин выступал весной 1917-го с балкона этого особняка, захваченного солдатами (потом одно время там находился Институт общественного питания). Круг замкнулся. Ведь собственность – это кража, не так ли?
Многое тут надо проанализировать, взвесить, просеять. Никуда не уйдешь от фактов, от театрального закулисья. Творческая независимость Кшесинской, ее способность к самостоянию – увы, под вопросом. Интриги, борьба за внимание покровителей... Под тяжестью пороков, если они перейдут через какие-то границы, художественная ткань может не выдержать. И тут приходит на ум ассоциация из естествознания.
Памятные даты в эти дни у двух английских физиков и химиков, появившихся на свет один за другим: 1 сентября 1877 года родился Фрэнсис Уильям Астон (ум. 1945), а 2 сентября – Фредерик Содди (ум. 1956). И свои Нобелевские премии они получили тоже как бы в связке, с интервалом в один год. Астон изобрел масс-спектрограф – прибор, который позволил увидеть спектральное распределение ионов по массе: в электрическом поле тяжелые отклоняются меньше, чем легкие. У многих элементов таблицы Менделеева Астон обнаружил различные по атомной массе изотопы.
А Содди, изучая радиоактивность, совместно с Эрнестом Резерфордом выдвинул теорию распада радиоактивных элементов. Тут картина, если рассуждать метафорически, обратная: тяжелые элементы, испуская альфа-, бета- и гамма-частицы, превращаются в другие элементы, более устойчивые. Насколько все эти модели приложимы к тому, что происходит с человеком или, чем черт не шутит, с культурой в целом, – вопрос, конечно, открытый. Но задуматься есть над чем.
У Содди, кстати, были интересы, далекие от науки. Его не устраивала денежная система, основанная на золоте, и он писал тексты с предположениями о том, как от нее уйти. Необозримое поле для дискуссий об уязвимых сторонах нашей цивилизации. Но здесь карты в руки прежде всего философам, культурологам, писателям.
«Каким жутким казался когда-то «Бобок» Достоевского! Мертвецы получают напоследок возможность разговориться... Сейчас ничто не кажется даже скандалом, вот в чем, пожалуй, новизна. Не морщатся, не зажимают носы, не ощущают мертвого духа. И что такое дух?» Цитата эта – из эссе «Состояние культуры», принадлежащего перу нашего писателя и переводчика Марка Харитонова. 31 августа ему исполняется 75 лет. В свое время он стал первым в России лауреатом Букеровской премии (за роман «Сундучок Милашевича»). Автор он не из тех, кто для быстрого и оперативного чтения. Сам он считает, что такое восприятие нормально. И вспоминает услышанное где-то: «У художника прежде была судьба, теперь нужен «прикол»...
