Петр Спивак
Мир мертвых, ужас на ужасе. Такое занимательное кино.
Кадр из мультфильма «Труп невесты». 2005
Эх, раз, еще раз... Или, в другой формулировке, продолжение следует. Вечер, ночь, утро, день – и так до бесконечности. Но и в заполнении времени мироздание, словно не надеясь на нашу понятливость, повторяет одно и то же или почти одно и то же. Заедает его, наверное.
Впрочем, леший с ним, с мирозданием. Далеко ходить не надо: серийность – универсальный принцип. Вплоть до серийных убийств. 25 августа 1530 года родился русский царь Иван Грозный (ум. 1584), который как раз их и учинял. А в Индии, в Ассаме, 25 августа 1993-го взбесившийся слон растоптал 44 человек. Кто кому подобен – решайте сами.
Но нынче у нас разговор о людях творческих, безобидных. И тем показательнее, что серии, повторы, продолжения притягательны и для них.
26 августа – день рождения большого французского поэта Гийома Аполлинера (1880–1918). Уже давно сложился его устойчивый образ: одинокий, возвышенный творец. И стереотип этот как будто подтверждается тем фактом, что он был неформальным лидером поэтов-сюрреалистов и автором самого термина «сюрреализм». То есть сверхреализм, то, что в некотором роде над действительностью. Вернее, Аполлинер улавливал и усиливал голоса и видения.
И еще. Аполлинер издавал литературный журнал, в других периодических изданиях вел постоянные рубрики (прежде всего как критик), выпускал книжную серию «Мэтры любви» из весьма рискованных эротических текстов. Серийное начало тут как тут.
Наконец, изобретение Аполлинера – каллиграмма, то есть графическое стихотворение, в котором строки образуют рисунок. По ассоциации с материей строк – факт из хроники: 26 августа 1884 года американец Оттмар Мергенталер запатентовал строкоотливную типографскую машину, известную как линотип.
От поэзии перейдем к произведениям более прозаическим – во всех смыслах этого слова. В 30-х годах прошлого века, до появления телевидения, на американском радио был популярный жанр сериала с медленным, подробным действием. 24 августа 1938 года газета «Крисчен сенчури» впервые назвала этот жанр мыльной оперой (трансляция часто шла под рекламу мыла). Рассчитаны были мыльные оперы в основном на домохозяек, поскольку звучали днем. Теперь эта специфическая эстетика и поэтика усвоены и телевидением, и литературой. Один из самых читаемых производителей мыла – бразильский писатель Пауло Коэльо, родившийся 24 августа 1947 года.
Широкое предложение налицо и на более высоком художественном уровне, в том числе в мужском, что ли, роде. 24 августа 1958 года родился американский киноактер, режиссер и продюсер Стив Гуттенберг, получивший известность по таким фильмам, как «Полицейская академия», «Кокон», «Короткое замыкание». И тут опять-таки серийность, хотя и не мыльная. Сначала идет «головной», «титульный» фильм серии, а в случае ее успеха делается продолжение (сиквел). У «Полицейской академии» их уже три, есть «Кокон. Возвращение». И так пока публике не надоест. Риск художественного снижения, увы, большой.
Детективный жанр здесь, конечно, неминуем. Кстати, 25 августа 1819 года родился основатель первого в мире детективного агентства Алан Пинкертон (ум. 1884). Ну а в литературе этого жанра последних десятилетий столь же нарицательным стало имя Джеймса Бонда, секретного агента 007. 25 августа 1930 года появился не единственный, но, пожалуй, первый по значимости исполнитель этой роли – шотландский и американский актер сэр Шон Коннери.
Впервые Коннери сыграл Бонда ровно полвека назад в фильме «Доктор Но». И еще шесть раз к этому образу возвращался, прибавляя ему новые тона и краски. Чем дальше, тем больше он дистанцировался от своего героя, дабы не превратиться в застывшую навсегда маску. В одном отношении Коннери следовал примеру Бонда, который однажды, разбуженный ночным телефонным звонком, на вопрос: «Когда же вы спите?» ответил: «На службе – никогда, сэр». Артисту-мастеру останавливаться и успокаиваться нельзя.
А серийность тоже не дремлет, осваивает новые жанры и формы. 25 августа 1958 года родился американский режиссер анимационного кино Тим Бертон. В этой разновидности кинематографа у него особый уклон, своя специализация. Первая же его самостоятельная работа – короткометражный мультфильм ужасов «Винсент». Потом взаимодействие кинохудожника с низовыми жанрами реализовалось в фильмах о человеке – летучей мыши, Бэтмене, пропитанных фирменным авторским черным юмором. Бертон идет по канве общеизвестного, переосмысливает и пересмеивает его. Он создает новую версию страшной истории былых веков в «Трупе невесты». Он поставил рисованный фильм-биографию об Эдварде Вуде-младшем, изготовителе жанровых лент, считающемся худшим режиссером всех времен.
Вечное занятие искусства – перелицовывать старое. 25 августа исполнилось бы 50 лет филологу Максиму Шапиру, ушедшему из жизни в 2006-м. Одна из его ярких статей – о «Теркине на том свете» Твардовского как вариации на тему Данте...
