Когда нужно отбросить все страхи. Дни в истории 17–19 августа

Герой Шона Пенна – рокер на пенсии. Привычка к риску и поиску нового у него осталась.
Кадр из фильма «Где бы ты ни был»

В мире словесности и вообще в искусстве есть архаисты и есть новаторы – такая терминология утвердилась с легкой руки Тынянова. Это совсем не то же самое, что новаторы и консерваторы в советских производственных романах. Обращение к традициям, новое их обретение меняет облик эпохи, определяет ее содержание.

Так было в Англии в случае поэта и критика Джона Драйдена, родившегося 19 августа 1631 года (ум. 1700), – вторую половину XVII столетия там называют драйденовским веком. Времена были бурные, полные революционных потрясений. При этом Драйден не воспринимал свое творческое самовыражение как дело сугубо частное: ведь он состоял на государственной службе. А ноблесс, как говорится, оближ. Сначала Драйден опубликовал оду памяти лорда-протектора Кромвеля, а потом, когда на трон вернулась династия Стюартов, – поэму, красноречиво озаглавленную «Восстановленная справедливость». Был вознагражден должностью поэта-лауреата, а потом королевского историографа, и навлек на себя многочисленные укоры. Однажды его даже побили. И критике со стороны исследователей тоже настал черед.

Драйдена в России почти не переводили и мало знают. Несколько иначе получилось с композитором и дирижером Антонио Сальери. Итальянец по происхождению, проработавший всю жизнь в Вене, он родился 18 августа 1750 года и умер в 1825-м. Для нас он прежде всего персонаж пушкинской «маленькой трагедии», тот, кто Моцарта отравил. Этого персонажа и реально жившего музыканта надо, конечно, развести. Хотя идеальный образ из Сальери не вылепишь. Придворный музыкант опять-таки. Причем при трех императорах Австрии. Все у него складывалось гладко, и не только с точки зрения карьеры. О его опере «Аксур» Эрнст Теодор Амадей Гофман написал, что «богатство мыслей и совершенство декламации ставят ее в один ряд с произведениями Моцарта». Разительное сравнение, на наш слух.

С годами, однако, творческие силы Сальери слабели. Нет, это не было возмездием за приписываемое ему злодеяние. Достаточно того, что с художественными началами соперничали у него внехудожественные. Прежде всего ориентация на сильных мира сего. И соответственно на то, что в литературе классицизма называется «высокий слог».

Между прочим, по соседству в календаре значится мастер слога «низкого». Это французский поэт Пьер Жан де Беранже, родившийся 19 августа 1780 года (ум. 1857), – автор сатирических стихов и песен. Жизнь и деяния высокородных людей, традиционно становившиеся источником вдохновения у авторов од, у него снижались и осмеивались. Вот только Наполеон Бонапарт оказался в этом плане исключением. Его Бонапарт изображен в том же героико-романтическом духе, что и у других стихотворцев.

Со временем искусство словесности претерпело столь глубокие трансформации, что битвы романтиков с классицистами бледнеют. В той же Франции в 60-х годах прошлого века зародилось течение, известное как «новый роман» или «антироман». Одним из лидеров его выступил родившийся 18 августа 1922 года Ален Роб-Грийе (ум. 2008), автор и собственно романов, и теоретических текстов. Он исходил из того, что в изменившемся мире должны уйти в прошлое все четкие очертания – и героя, и действия. На первый план должны выйти скрупулезные описания сущего.

А 17 августа исполняется 80 лет английскому писателю индийского (точнее, тринидадского) происхождения, лауреату Нобелевской премии Видьядхару Найполу. Премию ему присудили с формулировкой: за «синтез проницательного повествования и непреклонной честности, что заставляет нас задуматься над фактами, которые обычно обсуждать не принято». Он, впрочем, работает в равной мере и как романист, и как мастер нон-фикшн. Ему принесло громкую славу жесткое, острополемическое видение и изображение того, что принято называть «третьим миром». Исламизма, например. И это не политическая ангажированность. Найпол делает цивилизационный выбор – в пользу той цивилизации, которая делает его творческие поиски возможными.

В каждой живой культуре есть люди ищущие, те, чье творчество – это один из случаев риска. И при этом они сталкиваются с явлениями, во многом сходными с теми, о которых говорит Найпол. 17 августа 1960 года родился американский киноактер и режиссер Шон Пенн, чьи суждения в нынешнем спектре мнений нередко даже маргинальны. Иное дело творчество, искусство. У Пенна обостренное ощущение того, что рядом с нами люди слабые, находящиеся под гнетом, разного рода меньшинства. Но это только одна сторона медали.

Другая – в недавнем фильме «Где бы ты ни был». Главный герой, которого играет Пенн, – рок-певец на старости лет. И он отправляется на поиски палача, нациста, который убил его отца. «Каждый должен выбрать один момент своей жизни, хотя бы один, когда нужно отбросить все страхи», – считает он.

В каком-то смысле это творчество.