Петр Спивак
Эрнест Сетон-Томпсон писал о животных. Но ему не давали покоя заботы о добродетели.
Фото из архива Библиотеки Конгресса США, отдел эстампов и фотографий
В создании шедевров мировой культуры иногда происходят удивительные истории. Понятно, что дело это не быстрое, но в сегодняшнем календаре случай из ряда вон. 14 августа 1248 года произошла закладка Кельнского собора, а завершилось его строительство тоже 14 августа, но в 1880-м. Шестьсот с лишним лет воздвигали – хоть и с перерывами. И есть в этой долговременности не только неустанность, не только глубина традиции, но и дань консервативному принципу: все, что старо, является благом уже в силу своего возраста.
Между тем средневековые нравы и правила довольно-таки неудобны для человеческого существования. Родившийся 14 августа 1642 года великий герцог Тосканы Козимо III Медичи (ум. 1723), из знаменитой могущественной флорентийской династии, был настолько благочестив, что жена его, французская герцогиня Маргарита-Луиза Орлеанская, от него ушла, а в ответ на его мольбу вернуться написала: «Не проходит часа или дня, чтобы я не желала, чтобы Вас кто-либо повесил... Мы оба скоро отправимся в ад, и мне еще предстоит мучение встретить там Вас». Ну а на рабочем месте Козимо III радел о благополучии духовенства и для этой цели повышал налоги.
В одном старом фильме была фраза, очень точно выражающая эту систему ценностей, доведенную до логического предела: «Что главное для немецкого офицера? Устав и инструкция!» От церковной добродетели до военно-полевой – один шаг, отсюда персона следующего нашего героя. 14 августа 1688 года появился на свет король Пруссии Фридрих Вильгельм I (ум. 1740), который вошел в историю как «король-солдат» и – тут уже отчетливая негативная оценка – «фельдфебель на троне». Собственно, военная мощь Пруссии была его главной заботой, ей подчинялись бюджетные приоритеты, что оказалось болезненным ударом по науке и искусствам. И вот что еще показательно: Фридрих Вильгельм ненавидел французский язык, на котором тогда говорила вся аристократическая Европа, и гуманитарную культуру. Что при этом король был исполнен истовой веры, совершенно естественно.
Это все вещи индивидуальные. Но Фридрих Вильгельм оставил наследие. «Прусские добродетели» – вот как он его определил. Что это за качества такие? Искренность, скромность, усердие, послушание, любовь к порядку, бережливость, и т.д. и т.п. Одно множится на другое, получается что-то вроде усиливающего резонанса. А поскольку все эти ценности являются служебными, несамоценны в высшем нравственно-философском смысле, то могут служить хоть добру, хоть злу, и последний вариант куда вероятнее. В Германии все это получило широкое развитие и стало важным фактором в 30–40-е годы прошлого века.
И еще одна закономерность. Люди, вступившие на путь реформаторства, могут быть столь же склонны к охранительности и репрессивности, как приверженцы старой веры. Испанский врач и богослов Мигель Сервет, первооткрыватель малого круга кровообращения, предстал перед судом в Женеве 14 августа 1553 года по приказу Жана Кальвина, то есть основателя одного из течений протестантизма. И Сервет был сожжен как еретик – за то, что считал: крестить надо взрослых, сознательных людей, а не младенцев.
Это все, конечно, времена далекие, по большому счету – не очень просвещенные. Однако и в новейшей истории то и дело обнаруживаешь явления, в основе своей во многом сходные с описанными выше. Причем у тех людей, от которых ничего подобного не ждешь.
Наверное, все мы когда-то в детстве читали книги о животных, принадлежащие перу канадского и американского писателя Эрнеста Сетон-Томпсона. Он родился 14 августа 1860 года, а умер и вовсе на памяти многих из нас, в 1946-м. Диких жителей нетронутой природы он описывал неустанно, сам свои произведения иллюстрировал. Но это только одна сторона его деятельности.
Среди знакомцев Сетон-Томпсона был британский полковник лорд Баден-Пауэлл, которого участие в англо-бурской войне подтолкнуло к мысли о создании юношеского движения. Для чего? Для гармоничного развития подростков – физического, духовного, какого угодно. Так появились бойскауты, что означает – юные разведчики. (Потом и герлскаутинг возник.) У них были формулы добродетели, апеллирующие к традициям и напоминающие то, что привел в систему вышеупомянутый прусский король. Были девизы, клятвы и речевки: «Будьте готовы! – Всегда готовы!» Знакомо, да? Само собою, пионерское движение в нашей стране было попросту «слизано» со скаутов и на первых порах с ними конкурировало.
Теперь – некоторое расширение исторического и культурного контекста. Сегодня день рождения прославленного английского писателя Джона Голсуорси (1867–1933), автора «Саги о Форсайтах». О чем этот романный цикл, что за эпоха в нем ухвачена в самой своей сути? Викторианская, конечно. Это была, конечно, не худшая пора в истории Великобритании, время ее расцвета. Мы привычно говорим о викторианской морали и культуре, констатируем в них те замечательные ценности, которые вошли в достояние человечества. Но... опять этот привкус, сходный с тем, что Германию и весь мир довел до большой беды. Трезвость, трудолюбие, верность долгу – опять служебные ценности отказываются находиться в подчинении у высших, самодостаточных начал. Кстати, рациональное зерно у левого протеста против буржуазности было, мне кажется, именно в ощущении этого.
А теперь, под занавес, снова Германия. 14 августа 1901 года родился немецкий дирижер Франц Конвичный (ум. 1962). Выдающийся музыкант, он был членом нацистской партии с 1923 года. И в 1934 году, уже при Гитлере, к дню его рождения поставил оперу Бетховена «Фиделио», где вывел на сцену штурмовиков. Представление это, правда, запретили, но позже он участвовал в мероприятиях по расовым делам. Ну а позже играл активную роль в ГДР. Без комментариев.
И заметный в этой социалистической республике немецкий писатель Эрвин Штриттматтер, родившийся 14 августа 1912 года (ум. 1994), когда-то служил в СС в оккупированной Греции. По его словам, писарем.
Вот какие случаются удивительные истории.
