Петр Спивак
Герой Виктора Авилова мечтал о красоте. Но вокруг были силы зла.
Кадр из фильма "Господин оформитель". 1989
Сила, слава, величие... Вечные спутники мировой истории. А оборотная их сторона, неотделимая от лицевой, может быть определена старым понятием: тщета. В который раз приходит на ум точная поэтическая максима: «Какая б сила ни была,/ есть сила и над ней».
«Непобедимая армада» – так назывался мощный военный флот, собранный испанским королем Филиппом II для вторжения в Англию. Но 8 августа 1588 года легкая англо-голландская эскадра в неформальном союзе со штормом уничтожила этого противника. Кичливость была наказана. Другой непобедимый, Наполеон I Бонапарт (тоже, кстати, мечтавший о покорении Альбиона) 8 августа 1815 года отправился в ссылку на остров Святой Елены, откуда ему уже не суждено было вернуться.
Ну а природа – не что иное, как мир сил. Исследовать природу, исчислять силы – одно, а познавать все, что связано с человеческим сознанием, – другое. И возникают два мира, два образованных сословия, не имеющих общего языка. Две культуры, как выразился в свое время английский писатель и ученый Чарльз Перси Сноу. «На одном полюсе, – сказал он, – художественная интеллигенция, на другом – ученые, и как наиболее яркие представители этой группы – физики». Физики и лирики – сходный водораздел, увиденный нашим поэтом.
Французский физик и астроном, а главным образом математик Жиль Роберваль, родившийся 8 августа 1602 года (ум. 1675), в каком-то смысле был из разряда непобедимых. Тогда в парижском Коллеж-Руайяль кафедра математики переходила к тому, кто решит поставленную задачу лучше, чем ныне занимающий эту должность. Роберваля никто вытеснить не смог. Он преуспел в определении объемов многих тел. Но приоритет свой нигде не фиксировал и потому утратил. Вот вам правовой, гуманитарный аспект.
С тех пор ученые-естественники его усвоили. Американский физик Эрнест Орландо Лоуренс, который родился 8 августа 1901 года (ум. 1958), публиковал свои работы с соблюдением всех правил. Человечество вовремя узнало о предложенной Лоуренсом идее магнитного ускорителя элементарных частиц – циклотрона. Потом появились синхрофазотроны и другие «троны», но принцип остался тот же. Лоуренс получил Нобелевскую премию, один из новооткрытых элементов – лоуренсий – назвали в его честь. С открытостью, конечно, возникли проблемы вненаучного характера: Лоуренс участвовал в ядерном Манхэттенском проекте...
Сегодня же юбилей физика еще более знаменитого – британца Поля Адриена Мориса Дирака (1902–1984), одного из родоначальников квантовой механики, человека, который первым заговорил на строгом научном языке об античастицах и о возможности антимира. Нобелевская премия, другие престижнейшие награды – это само собой. Интереснее вот что. «Физические законы должны обладать математической красотой», – не раз повторял Дирак. Эстетика оказывается чем-то вроде критерия истины. Разлад между физиками и лириками, стало быть, не абсолютен.
И еще. Может быть, именно здесь коренится та черта личности нашего героя, о которой сказал Нильс Бор: «Из всех физиков у Дирака самая чистая душа»...
Самое время возвращаться к собственно искусству, к артистам и поэтам. Переход этот, замечу, не лишен некоторых промежуточных пунктов. В мировом кинематографе минувшего века один из корифеев – итальянец и американец Дино Де Лаурентис, родившийся 8 августа 1919 года (ум. 2010). Не кинозвезда и не режиссер, а продюсер, то есть творец-менеджер или менеджер-творец, как хотите. Без него не было бы многих фильмов Феллини, Висконти, Бергмана, Формана, Линча – список можно длить и длить.
У нас в России своя специфика. Роль художественного андеграунда значимее, чем в иных краях. В СССР раскол между тем, что имеет выход к широкой публике, и тем, что такового не может иметь, был глубже, чем между физиками и лириками.
Поэт и переводчик Александр Величанский, родившийся 8 августа 1940 года (ум. 1990), входил одно время в самодеятельную группу «СМОГ» («Самое молодое общество гениев»). Человек из подполья. С одной оговоркой-исключением: большая подборка стихов вышла у него в 12-м номере «Нового мира» за 1969 год – предпоследнем, который подписал Александр Твардовский (в высокой оценке творчества Величанского он и Иосиф Бродский сошлись). Так ли, этак, но неприкаянность и страдание были постоянны. «Вне душ. Вне вех. Прошел тот век,/ что рифмовался с человеком./ И мы живем уже поверх/ того, что было нашим веком./ А в этом умираем без помех».
«Век вывихнут» – это ведь Гамлет сказал. Принц Датский был одной из вершинных ролей актера Виктора Авилова, появившегося на свет 8 августа 1953 года (ум. 2004). Он играл и обрел первую славу в Театре-студии на Юго-Западе, у Валерия Беляковича. Там ставились не только Шекспир, Гоголь и другие классики, но и, например, «Носороги» Камю – в 1982-то году; тогда этот спектакль запретили, сам театр был какое-то время закрыт. Потом, в новые времена, Авилов стал сниматься в кино. В «Господине оформителе» Олега Тепцова (по мотивам Александра Грина) герой Авилова – художник – становится жертвой таинственных сил. И это была для артиста сокровенная тема. У него был внутренний компас – то самое чувство красоты. Он умел видеть в силах зла проявление безобразного. И чувствовать давление безобразного почти физически...
