Дни в истории: Краткие хронографические наблюдения. 22–24 июня

Memento mori – это была его заповедь самому себе.
Джон Герберт Ивлин Партингтон. Амброз Бирс. XIX век. Библиотека Хантингтон, Сан-Марино, США

У исторических вех есть свойство выстраиваться в ряды – многозначительные, словно стремящиеся к заранее указанной цели. В гипотезе цели, конечно, никакой надобности нет, но вот над таким феноменом, как навязчивые повторы (сущностные, а не просто календарные) и лейтмотивы, задуматься стоит.

22 июня – годовщина нацистского вторжения в Россию (СССР) в 1941-м, дата, которая на слуху. Гораздо менее известна другая: 24 июня в нынешнем году – 200 лет с того дня, когда вступила на территорию Российской империи армия Наполеона Бонапарта и началась Отечественная война. Война, с отсылкой к названию которой Сталин и его присные ввели канонический термин «Великая Отечественная», уводящий внимание от наднациональности происходящего, его глобальности.

Если же от российского событийного ряда этих дней перейти к германскому, то там, по ту сторону противостояния 1941–1945 годов, мы увидим зеркальное отражение всего этого, сжатый конспект XX века. 22 июня 1919 года Веймарская ассамблея одобрила Веймарский мир, закрепивший поражение Германии в Первой мировой войне. Беря реванш, Гитлер заставил Францию подписать акт о капитуляции 22 июня 1940 года в том самом вагоне в Компьенском лесу, где было подписано перемирие в ноябре 1918-го. А после Второй мировой расколоты были и весь мир, и сама Германия; подтверждая это состояние, 22 июня 1973 года в ООН приняли оба немецких государства – ФРГ и ГДР.

Сопоставление даты рождения с ее историческим контекстом бывает на редкость выразительно. Много выдающихся немцев прошлого столетия появилось на свет в эти календарные дни. Среди них, например, такой крупный писатель, как Эрих Мария Ремарк (22 июня 1898 года, ум. 1970), который уже становился героем нашей рубрики. Скажу сегодня о двух других людях немецкого языка; это последнее определение необходимо, поскольку один из них – австриец. Но проблемный узел – один.

22 июня 1910 года родился немецкий инженер Конрад Цузе (ум. 1995), область работы которого – вычислительная техника и программирование. Один из пионеров компьютеростроения – казалось бы, честь и слава ему. Но... существенная оговорка: первый реально работающий программируемый компьютер он построил и запустил в 1941 году в нацистской Германии. Использовалось это чудо техники для расчета самолетного крыла и управляемых ракет. Потом было разбомблено.

Другой, по-своему параллельный случай получил всемирную известность благодаря австрийскому актеру Клаусу Марии Брандауэру, родившемуся 22 июня 1944 года. Я имею в виду роль, которая принесла ему славу, – Хендрик Хёфген, герой фильма Иштвана Сабо «Мефисто» (1981) по одноименному роману Клауса Манна. У этого человека был реальный прототип, актер Густав Грюндгенс, исполнитель роли Мефистофеля в гетевском «Фаусте», а при нацистах – интендант Прусского государственного театра. Метафора Клауса Манна, ставившего своему герою в вину продажу души дьяволу, понятна и, конечно, неточно передает действительную суть произошедшего. Но речь сейчас не о том. Брандауэр создал неотразимо убедительную картину того, как человека затягивает в трясину.

Другая яркая актерская работа Брандауэра – заглавная роль в другом фильме Сабо «Полковник Редль» (1985). Это тоже реальная историческая фигура. Руководитель австровенгерской военной контрразведки Альфред Редль был двойным агентом, его завербовала разведка российская. Фильм этот – об исчерпанности, тупиковости мира империй, старой Европы.

Между тем империям служили, считали их наделенными высоким смыслом многие незаурядные творческие люди. Британским служащим в Южной Африке, удостоенным рыцарского звания за свои труды во благо империи был, например, известный романист Генри Райдер Хаггард, который родился 22 июня 1856 года (ум. 1925). Многие, наверное, читали его популярный приключенческий роман «Копи царя Соломона». И вот что показательно: Хаггарду недостаточно было изложения исторических событий как они есть. Он стал одним из родоначальников жанра фэнтези с вплетением мифологии и сказки в реальность. Далекие экзотические страны для этого подходят как нельзя лучше: только там, на окраинах империи, можно найти затерянные миры.

У Хаггарда все это для подросткового чтения, но в то же время всерьез. А 24 июня 1842 года родился американский писатель, который и пугал разного рода ужасами, и в то же время смеялся над всем и вся, – Амброз Гвинетт Бирс. Дата его смерти точно неизвестна, он исчез и погиб, по-видимому, в конце 1913-го. И это очень значимая подробность. В сущности, ехать в дальние края ему было необязательно: страх, на котором он выстраивал свои рассказы, – это темная глубина нашего бытия. Memento mori в конце концов. И при этом странно как-то устроен наш мир: все вперемешку, то страшно, то смешно. Бирс извлекает из реальности несовместимые, казалось бы, ноты. Есть у него военный рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей» – о расстреле. И есть книга насмешнических афоризмов «Словарь Сатаны». «Артиллерия – инструмент, используемый для исправления национальных границ». «Война – способ развязывания зубами политического узла, который не поддается языку».

Актуально для этих дней, не правда ли?