Петр Спивак
Этот человек с пистолетом хорошо умеет стрелять. Как насчет жизни?
Кадр из фильма «Большой Лебовски». 1998
На исторической сцене идут спектакли самых разных жанров, причем одновременно. И, понятное дело, высоким действам присуще пролитие крови.
Такой постановщик оных, как Наполеон Бонапарт, 20 июня 1792 года юным лейтенантом видел парижан, ворвавшихся со своими требованиями в королевский дворец и заставивших Людовика XVI поклясться в верности революционной Конституции. «Какой трус!.. – сокрушался будущий император. – Надо было смести пушками человек 500–600, и остальные бы сразу разбежались». А когда 20 июня 1815 года банкир Натан Майер Ротшильд первым в Лондоне узнал от своего агента о победе над Наполеоном при Ватерлоо, то начал распродавать казначейские бумаги, как если бы произошло поражение. Распродажа стала всеобщей, и в итоге Ротшильд скупил все по дешевке. Никакого героизма, но все остались живы.
Что касается титулованных особ, то у них просвещение издавна сопутствовало истреблению человеков. Во времена Столетней войны регентом Франции от имени несовершеннолетнего Генриха VI, короля Англии и Франции, был его дядя Джон Ланкастерский, 1-й герцог Бедфорд, родившийся 20 июня 1389 года (ум. 1435). Именно он купил в Париже королевскую библиотеку и отправил ее в Лондон. Но самое памятное из деяний Бедфорда – суд над взятой в плен Жанной д'Арк и ее казнь...
Но если не подниматься так высоко по ступеням власти, то все может обойтись семейными и бытовыми интригами, тем, о чем пишутся комедии. 20 июня 1793 года родился польский комедиограф Александр Фредро (ум. 1876); его пьеса «Дамы и гусары» у нас известна прежде всего по спектаклю Театра имени Вахтангова. Легкий жанр хорош тем, что персонажам и актерам в нем именно легко. Легко и свободно.
И сегодня же день рождения французского композитора Жака Оффенбаха (1819–1880), одного из создателей жанры оперетты. А слово «оперетта», напомню, переводится с итальянского как «маленькая опера». Причем сам Оффенбах собирался писать просто оперы, без всякой «уменьшительности». Но дар его был прежде всего мелодический; Оффенбах мог брать какие угодно сюжеты, не рискуя сорваться в высокопарную напыщенность. Последней же его, посмертно исполненной работой стало произведение оперного жанра – «Сказки Гофмана». Представьте себе, что бы там нагородил Вагнер...
Между прочим, в период франко-прусской войны (1870–1871) театр «Буфф-Паризьен», которым руководил Оффенбах, закрыли и заняли под лазарет, самого же композитора французские газеты обвиняли в прогерманских симпатиях и в том, что он, насмешничая над всем и вся, способствовал поражению Франции. Ну а немецкие – писали, что он, ставший французским гражданином уроженец Кельна, есть предатель. Завидная участь, если вдуматься: внутренний враг.
Но это если говорить о музыканте, о бациллоносителе свободы. На свете, однако, водятся носители много чего разного. На них направлено познание, они становятся объектом художественного воссоздания в различных жанрах. И формируются жанры, соответствующие этой задаче – изображать каких-нибудь асоциальных личностей.
Что они есть, эти личности, – тривиально. Но вот как с ними поступать, как общаться? И по каким законам – комедии, трагедии – в какой степени будет разворачиваться действие? Здесь на сцене и на экране нужен артист, который способен сыграть всю гамму возможностей, все сценарии событий. Таков, как считают многие критики, американский актер Джон Гудмен, родившийся 20 июня 1952 года. Кем угодно могут обернуться его персонажи, и ничего не знаешь заранее: вот сейчас он симпатичен, а через минуту тебе будет страшно.
Самая известная роль Гудмена – это, конечно, владелец оружейного магазина Уолтер Собчак в фильме братьев Этана и Джоэла Коэнов «Большой Лебовски» (1998). Своего лучшего друга – безработного, наркомана, бездельника – он теоретически мог бы уравновесить претензиями на величие и на героическое военное прошлое, но не уравновешивает. Стрелять он умеет. А вот с талантом жизни антагонисты – два сапога пара. Наверное, это не только про данных персонажей. Это и про мир вообще...
