Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 14 июня

Братья Николай и Антон Рубинштейны. Несхожие, но опорные фигуры российского просвещенного общества.
Фото из собрания РИА Новости

Арена истории – на то и арена, чтобы на ней были враждующие станы. Из-за чего сыр-бор? Все по Свифту, вестимо: из-за того, с какого конца вареные яйца разбивать. 14 июня 1645 года во время Гражданской войны в Англии произошла битва при Несби: приверженцы короля были разбиты сторонниками парламента. Первые именовались кавалерами, вторые – круглоголовыми. Напоминает остроконечников и тупоконечников.

Существенную роль при этом играла конфессиональная принадлежность: у круглоголовых – кальвинизм, у кавалеров – англиканство. Другая же сторона конфликта – сословная: аристократический круг и те, кто за его пределами. Лейтмотивы на все времена. В США середины XIX века, в канун американской Гражданской войны, чернокожие были в основном рабами и борьба за их освобождение часто подпитывалась религиозными императивами. Так появилась «Хижина дяди Тома» (1852) – знаменитый роман американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу, родившейся 14 июня 1811 года (ум. 1896). Раб дядя Том, собрат по вере, становится жертвой социального зла.

Тогда же в Европе формировалось национальное самосознание у народов, еще не имевших своей государственности. 14 июня 1798 года родился чешский историк Франтишек Палацкий (ум. 1876), автор «Истории народа чешского в Чехии и Моравии». Тоже эмансипация. Основанная, понятно, на типичной для национального романтизма метафоре «нация как личность». При этом дух просвещения.

Просвещение... Здесь никак нельзя обойти наших соотечественников: ведь раскол между просвещенным меньшинством и темным большинством – вечное проклятие России. Сегодня день рождения Николая Рубинштейна (1835–1881), виртуозного пианиста (как и его брат Антон) и дирижера, просветителя, основавшего и возглавившего Московскую консерваторию. По культурно-философским своим ориентирам он был продолжатель славянофильства, воспитанник тех, кто так или иначе на него опирался. Но это дело преходящее. Почти как звуки его рояля, растаявшие в воздухе. А вот культурный институт остался, осталась культурная среда, Рубинштейном замешенная. Она может выбирать свои дальнейшие пути сама.

А теперь заглянем в советские времена. 110 лет назад, 14 июня 1902 года, родился кинорежиссер Николай Экк (ум. 1976), постановщик первого нашего звукового фильма «Путевка в жизнь» (1931). Кто хоть раз видел, помнит смех беспризорника Мустафы (его играл марийский актер Йыван Кырля): «Непременно убегу». Текст за кадром – сам Василий Качалов. А один из подростков – 16-летний Георгий Жженов. У Экка дар собирать таланты. Что ж, он прошел выучку в Театре Мейерхольда. Но лента эта, повторяю, о беспризорниках. О трудовой коммуне, где их перевоспитывают. Они – не сахар, что и говорить. Так ведь и коммуна – не консерватория. На ней печать зловещего целого, имя которому ГУЛАГ.

В этом ретроспективном свете предстают сегодня выдающиеся, исполненные благородства русские люди, работавшие и на просвещение, и на революцию. Например, Петр Лавров, философ и публицист, родившийся 14 июня 1823 года (ум. 1900). Чем он, потомственный дворянин, поднявший голос за освобождение крепостных крестьян, хуже той же Бичер-Стоу? Да ничем. Еще и сильнее масштабом таланта. Он стал одним из основоположников и главных идеологов течения, которое называется народничеством. Правильно называется: средоточие добра для его сторонников – народ. Народ надо просвещать. Революционные народники, такие, как Лавров, добавляли: поднимать его на восстание. «Вставай, подымайся, рабочий народ!/ Иди на врага, люд голодный!..» – это стихи Лаврова, «Рабочая Марсельеза», которая после Февраля 1917-го стала российским гимном...

При этом историю, по убеждению Лаврова, делают не массы, а личности, причем критически мыслящие. Противоречие очевидно. В него мы и шмякнулись с размаху. Подали сигнал всем странам. Ну а истолкование его – дело каждого жителя нашей планеты. Одни истолковывают наш путь как пример отрицательный, другие – как положительный. В сегодняшнем календаре есть, например, кубинец Че (Эрнесто) Гевара (1928–1967), вершитель революций по всей Латинской Америке. Был он еще и журналист, написал однажды: «Коммунистами являются все, кто берется за оружие, ибо они устали от нищеты, в какой бы стране это ни происходило». К чему приводит приоритет социальных ценностей, знает всякий желающий знать.

Но был еще такой человек, как русский математик Александр Марков, который родился 14 июня 1856 года (ум. 1922). Ученый, один из классиков теории чисел, он попросил отлучить его от Церкви, когда эта мера была применена к Льву Толстому.

И наш современник, математик и лингвист-семиотик Юрий Левин, родившийся 14 июня 1935 года (ум. 2010), один из лидеров прославленной Тартуской школы. Не буду углубляться в изложение его трудов, назову лишь одну статью с прекрасным заголовком: «Тезисы к проблеме непонимания текста».

Это – про всех и для всех. Для каждого.