Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 7 июня

Герой Лиама Нисона на практике доказал: кто спасает одну жизнь, спасает весь мир.
Кадр из фильма «Список Шиндлера»

Странно все устроено на этом свете. «От жизни человеку – убытки, а от смерти – польза», – размышлял чеховский гробовщик из «Скрипки Ротшильда». Пока мы живы, приходится нести расходы. Один из вечных мотивов всемирной истории.

7 июня 1520 года короли Генрих VIII Английский и Франциск I Французский встретились близ Кале для политического сближения. Был устроен трехнедельный пир на поле, прозванном Полем золотой парчи. Дипломатического успеха добиться не удалось, а бюджет обеих стран из-за непомерных затрат оказался в дефиците на годы.

А в Индии 7 июня 1631 года скончалась Арджуманд Бану, жена императора Шах-Джахана, и он за 20 с лишним лет выстроил в Агре мавзолей, известный как Тадж-Махал. Опять-таки казна истощилась. Зато остался на все времена шедевр мировой архитектуры.

Искусство и деньги, культура и рынок – в вечном неразрешимом конфликте. За что и как платят артисту, писателю, музыканту? Венгерский скрипач, профессор Петербургской консерватории Леопольд Ауэр, родившийся 7 июня 1845 года (ум. 1930), четырехлетним ребенком маршировал перед революционными войсками, отбивая такт, а с 14 лет содержал семью своими гастролями. Ну а звезды – особый случай и, несомненно, целый социокультурный институт.

7 июня 1872 года родился знаменитый оперный певец Леонид Собинов (ум. 1934), который был в Большом театре не только солистом, но и дважды возглавлял его в ранге директора. Но это еще не все. Юрист по первому образованию, в молодости Собинов работал помощником присяжного поверенного, и не у кого-нибудь, а у самого Федора Плевако. А в зрелые годы занимался благотворительностью.

Совсем иная участь – у другого уроженца этого календарного дня, Поля Гогена (1848–1903), французского художника, о котором, кажется, все наслышаны. Бывший биржевой брокер ушел в искусство и обрел гармонию на далекой экзотической земле – острове Таити, – случай статистически нечастый. Притом осложненный такими сопутствующими бедами, как нищета, болезнь, одиночество. Но ведь по своей философской «подкладке» это явление универсальное, архетипическое: бегство от цивилизации.

И здесь напрашивается параллель со старшим современником Гогена – русским религиозным мыслителем Николаем Федоровым, который родился 7 июня 1829 года (ум. 1903). Цивилизация его тоже не устраивала, он полагал, что главных проблем человеческого бытия она не решает. В ней царит то, что давно уже было названо войною всех против всех. Необходимо, считал Федоров, преображение самого человека, объединение людей общим делом («Философия общего дела» – главный федоровский трактат). А дело это он видел в преодолении смерти, главного из существующих зол. И тем самым – в преодолении природы, а не слиянии с нею.

Писатель и историк Владимир Шаров, давно и пристально изучающий Федорова, показывает, что мессианское это мировидение было сродни народному революционному духу. Но в чем? Ведь до декретов и манифестов об отмене смерти вроде бы не дошло?

Дело в том, что народ стремился и пытался переустроить мир по правде. Не по правде-истине, а по правде-справедливости. Чтобы без низменных материальных интересов, без всевластного золотого тельца.

Но тогда – неожиданная ассоциация.

Сегодня исполняется 60 лет английскому и американскому киноактеру Лиаму Нисону. Играл он во многих фильмах, в том числе, например, в «Звездных войнах. Эпизоде I» («Скрытая угроза»), где исполнил роль благородного рыцаря-джедая. Но самую большую славу принес ему фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера» (1993), основанный на реальном сюжете. В оккупированной нацистами Польше немецкий предприниматель Оскар Шиндлер заводит фабрику и нанимает на нее согнанных в гетто евреев. Он помогает им подделывать документы, а потом «выкупает» обреченных на отправку в Освенцим людей, давая взятки офицерам СС. То есть занимается, формально говоря, коррупцией. Не говоря уже о чисто деловых, корыстных мотивах его деловой активности.

Вот такое запредельное, экстремальное доказательство той истины, что деньги и корысть – если и зло, то весьма относительное. Все перекрывается цитатой из Талмуда: «Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир». Несовершенный человек Оскар Шиндлер вошел в список праведников.

И сегодня 60-летие еще одного человека, который, я надеюсь, со временем окажется в подобного рода списке. Это выдающийся турецкий писатель Орхан Памук, лауреат Нобелевской премии по литературе. В стране, где до сих пор отказываются признать факт геноцида армян (1915 год), он идет против принятой на своей родине идеологии, против мнения большинства своего народа. Он не за своих, он за истину.