День в истории. Краткие хронографические наблюдения. 14 мая

Вокруг нас не просто фон. Это гармония.
Томас Гейнсборо. Автопортрет. 1758–1759. Национальная портретная галерея, Лондон

Тик-так, тик-так... Это я не про часы, а про другое тикающее устройство – хронограф. Швейцарский механик Адольф Николь запатентовал его ровно 150 лет назад, 14 мая 1862 года. Но слово это имеет и другие, более давние значения. Например, хронографами называли старинные книги – обзоры всеобщей истории. А еще людей, занимающихся описанием событий и происшествий того или иного периода. (Из этой оперы и подзаголовок к нашей рубрике: «Краткие хронографические наблюдения».)

С хронографией был, между прочим, связан и родившийся 14 мая 1316 года Карл IV (ум. 1378), король Германии и Чехии, император Священной Римской империи, – именно он выступил с инициативой составления новой исторической хроники. Но это, конечно, между делом, а дела у него были традиционно монаршие, неотделимые от войн, дипломатического торга и укрепления власти. «Император римлян по имени, по правде ты всего лишь король богемский», – сказал о Карле Франческо Петрарка. Впрочем, прошли века, и в Праге, например, напоминают о Карле IV построенная им часть города – Новое место, и носящие его имя мост и университет. А все это вместе взятое – повышенная окультуренность той среды, в которой живут люди.

Русский этнограф, коллекционер и меценат Василий Дашков, появившийся на свет 14 мая 1819 года (ум. 1896), работал на решение той же, в сущности, задачи. Передавал музеям картины, книги, документы, издавал научные сборники, составил «Описание Олонецкой губернии в историческом, статистическом и этнографическом отношениях» (1842). Человек на фоне пространства. Под эту формулу подпадают, конечно, не только ученые, но и художники – авторы портретов и пейзажей.

14 мая 1727 года родился английский живописец Томас Гейнсборо (ум. 1788), который научился видеть портретируемого не на фоне природы или домашней обстановки, а в гармонии с ними: человек и мир настроены на одну и ту же волну. Ничего резкого, все мягко, тонко, цвета плавно переходят один в другой, как в «Утренней прогулке» или «Мальчике в голубом».

Но если есть слияние и взаиморастворение цветов и оттенков, то почему бы не быть явлению противоположному – их разделению, дифференциации? Сегодня день рождения ученого, создавшего хроматографию – метод разделения веществ, при котором получаются однородно окрашенные полосы. Это был наш соотечественник, ботаник и биохимик с удивительно подходящей в данном случае фамилией – Михаил Цвет (1872–1919). Потом созданный им метод развили и усовершенствовали за рубежом, несколько ученых удостоились за это Нобелевских премий. Но сам первооткрыватель этого уже не увидел. Он расщеплял не только пигменты, но и свою жизнь. Родился в Швейцарии, юность провел в Италии, а потом вернулся в Россию, умер в эвакуации – судя по всему, от последствий голода.

Эти странные, причудливые перемещения творческих людей, имеющие непредсказуемые последствия... Интеллектуалы, мыслью своей преодолевающие границы, нередко проделывают это и буквально, в пространстве политическом, правовом и, чего уж там говорить, неправовом. И вот что еще примечательно: разрыв между значимостью идей и открытий – и их возникающей в результате анонимностью, принадлежностью мало кто знает кому.

Кто, например, ввел термин «космонавтика» и другие связанные с ним («космодром», «первая космическая скорость»)? Затененная фигура из истории науки и техники – Ари Штернфельд, родившийся 14 мая 1905 года. Уроженец Польши (той ее части, что входила тогда в Российскую империю), парижанин – докторант Сорбонны и корреспондент Циолковского. Потом было увлечение идеей коммунизма, приезд в СССР и получение советского гражданства. Штернфельд пытался заинтересовать Академию наук перспективами космонавтики, но тщетно. Его, по сути дела, забыли. Он умер в Москве в 1980 году, не получив ни постоянного места работы, ни пенсии. Коммунизм во всей красе.

По причуде календаря с этой судьбою-судьбиной перекликаются две соседние. Роберт (или Роберто) Бартини, советский авиаконструктор, а в молодости – итальянский барон и опять-таки энтузиаст пролетарской революции, родился 14 мая 1897 года, умер в Москве в 1974-м. Что сидел, что не был в числе приближенных к высшим кругам – тривиально. Универсальность научного мышления, создание новых теорий устройства Вселенной – оригинальны, но естественны. Чего уже не скажешь о смыкании иных теорий и контактов Бартини с тем, что принято называть паранаукой. Какое-то отраженное эхо юношеской левизны.

А по другую сторону всемирного раскола – немецкий авиаконструктор Клаудиус Дорнье, родившийся 14 мая 1884 года (ум. 1969). Работал в Германии веймарской, потом гитлеровской, потом в ФРГ и Швейцарии. Строил мирные летающие лодки, сталкивался с версальскими ограничениями. Потом делал бомбардировщики для люфтваффе. А после войны – опять принудительная конверсия, производство частных самолетов. И все это один и тот же человек...