Петр Спивак
Трудись, писака, не покладая рук! Тогда над тобой будут смеяться от души.
Энтони Троллоп. Карикатура Фредерика Уэдди. 1872
Если перечитать достаточно большое количество биографий, то вот что бросится в глаза: способов жизнеустройства не так уж много. Повсюду одни и те же типичные задачи самореализации, одни и те же сюжеты – варьируемые на разные лады, но в основе своей повторяющиеся, мало зависящие от времени и пространства.
Странная закономерность: человек занимается своим делом, вполне прикладным, техническим, а оно оказывается отражением каких-то общих начал, тяготеющей над нами судьбы. Английский инженер Эдмунд Картрайт, родившийся 24 апреля 1743 года (ум. 1823), вошел в историю прежде всего как изобретатель ткацкого станка. Но перечень его созданий длинный. Есть там и двигатель на спиртовом пару, и чесальная машина, и станок для витья веревок – хорошо звучит, правда? Вообще-то образование у Картрайта было гуманитарное, он писал стихи, так что от переносных смыслов никуда не денешься. Хотя величие и процветание Англии во многом зиждилось на изобретениях Картрайта, так что парламент удостоил его денежной награды. И он удалился на покой, чтобы работать лишь для души.
Викторианская эпоха оказалась для Британии своего рода золотым веком. От нее неотделим, конечно, классический канон жизненного пути. Каждому человеку надо обрести устойчивое социальное и семейное положение, источник дохода и т.д. и т.п. Когда это составляет быт, а не мировую драму, то становится предметом художественного изображения. И универсальная жизненная норма – например, усердный и неустанный труд – преломляется в творческом поведении. Писателю надо производить на свет многотомье. Так и делал английский романист Энтони Троллоп, который родился 24 апреля 1815 года (ум. 1882), – автор 47 романов и многих документальных текстов. Как говорится, писали - не плясали.
Стоит присмотреться: а что же им двигало – кроме, разумеется, внутренней необходимости высказывания? В какой-то степени – семейная традиция. Мать открыла магазин мод в Америке и разорилась, а вернувшись в Европу, написала 34 романа и добилась успеха. Отец потерпел крах сначала как юрист, потом как фермер. Ну а младшему Троллопу, почтовому служащему, срочно понадобились деньги после женитьбы. И он призвал на помощь писательское перо. Логично. Потом была и карьера, и неудачная попытка заняться политикой, но возобладало писательство. В «Смотрителе» и «Барсетширских хрониках» – следы всех его неудач и успехов. В романе «Как мы теперь живем» – ощущение того, что все бытие наше довольно смешно. А современники отвечали насмешками самому автору. Живая, нормальная жизнь.
В совсем иных обстоятельствах оказался русский актер театра и кино Анатолий Кторов, появившийся на свет 24 апреля 1898 года (ум. 1980). Кажется, сама природа создала его для того, чтобы играть красавцев. Именно в этом качестве Кторов прежде всего запомнился: достаточно сказать, что он сыграл Паратова в фильме Якова Протазанова «Бесприданница» (1936) и воспринимался как последний советский артист, умеющий безукоризненно носить фрак и цилиндр. Символичная и очень значимая социокультурная деталь. Но, хотя ролей Кторову выпало не так уж много, что-то уберегло его от самоповторения, от амплуа, переходящего в штамп. Опять-таки в «Бесприданнице», но уже театральной – в спектакле 1932 года на сцене Театра комедии, бывшего театра Корша, Кторов выступил в роли Карандышева, паратовского антипода. А спустя 35 лет в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир» Кторов сыграл старика Болконского. И это был невольный автопортрет, постижение такого универсального типа, который принято называть «великий старик». Человек из прошлого, ныне уходящий.
Коварная это, однако, жизненная роль. Того и гляди сорвешься в бездну. Это хорошо видно на примере исторических деятелей консервативного плана. Так, 24 апреля 1903 года родился испанский политик Хосе Антонио Примо де Ривера, основатель партии фалангистов, которая потом правила при Франко. Цвета символики у этой партии были от анархистов, зато структура и терминология – строго иерархическая и военная. Идеологически же де Ривера был единомышленником Муссолини. В 1936 году, в начале гражданской войны в Испании, он был арестован республиканцами и расстрелян. И сегодня же день рождения французского военачальника Анри Филиппа Петена (1856–1951). В Первой мировой войне он был победителем при Версале. А во Второй, в 1940 году, возглавил пронацистский коллаборационистский режим с резиденцией в Виши. И смертную казнь ему заменили после войны тюрьмой только потому, что де Голль – вот причуда судьбы – служил под его началом в Вердене и назвал сына Филиппом в его честь. Но патриотизм образца Первой мировой войны не выдержал испытания той реальностью, в которой разразилась Вторая.
Повторения в истории не редкость. Но чтобы снова одно и то же – этак не бывает.
