Петр Спивак
Рыцарь Британской империи Кингсли Эмис был человек не чопорный, но зоркий и веселый.
Фото с сайта www.surbor.su
Много на свете странных вещей, призрачных и притом весомых. Не на последнем месте – титулы, звания, вхожесть в избранные круги, то есть все то, что стоит за словом «статус».
Художник – по определению птица вольная. Однако осуществить или – здесь уместен будет синоним с игрой смыслов – реализовать свою свободу не так-то просто. В далекие времена одним из самых очевидных путей к этому был выбор придворного статуса. Французской художнице Элизабет Виже-Лебрен, родившейся 16 апреля 1755 года (ум. 1842), повезло: ее пригласили в Версаль написать портрет самой Марии-Антуанетты. И портретистка удостоилась высочайшей дружбы, а заодно стала членом многих академий Европы. Способствовало этому, конечно, удачное замужество: Жан Батист Пьер Лебрен был и художник, и торговец картинами. Это случайность. А все остальное – закономерность: эмиграция в революционные годы, возвращение к Наполеону. И – галерея портретов коронованных особ.
По другую сторону Ла-Манша, в Англии, сегодня день рождения двух персон из разряда отцов-основателей. Медик и натуралист Ганс Слоан (1660–1753) изобрел напиток «горячий шоколад». «Довеском» же к этому угощению стала слоановская коллекция старинных книг и рукописей, на основе которой был создан Британский музей. Годом младше был финансист Чарльз Галифакс (1661–1715), которому Британия обязана Английским банком и всей своей финансовой системой. У поглощенных своим делом профессионалов часто бывает еще и хобби. В случае графа Галифакса это была словесность (а также меценатство) и, в частности, юмор. Литературные пародии, например.
Классики, занимавшиеся серьезными вещами, знали, что в итоге будет смешно. В той же Англии, но уже XX века, еще одна пара календарных соседей, чувством юмора явно не обделенных.
16 апреля 1921 года родился Питер Устинов (ум. 2004), единый во многих ролях: он и прозаик, и драматург, и журналист, и актер в театре и кино, и режиссер там же... Русская фамилия – от деда, офицера царской армии, при этом мать из известного рода Бенуа. Оба эмигранты, конечно. Устинов много веселился и смешил других, занимался общественной деятельностью – нередко до потери чувства реальности. Взбирался на драматургические высоты – сыграл, например, Нерона в фильме Мервина Лероя «Камо грядеши», а в Стратфорде – короля Лира. И написал автобиографическую книгу под названием «О себе любимом».
А Кингсли Эмису, прозаику, поэту и критику, исполнилось бы сегодня 90 лет (он умер в 1995-м). Было у него звание, не очень гармонирующее со всем складом его личности: рыцарь Британской империи. Он прославился романом «Счастливчик Джим», одним из тех произведений, которые в 50-е годы сформировали в Англии новое литературное течение – «рассерженных молодых людей». Социальный критицизм у Эмиса (как и у Осборна и других) был от незаемного знания жизнеустройства. Понимания, анализа было, может быть, поменьше, но это уже другой вопрос. А источник – вот он: Эмис был выпускником Школы лондонского Сити и Оксфорда. А помноженное на зоркость видения, это дало «Книгу Бонда, или Сам себе 007», ироническое переосмысление основополагающей книги.
Из социальных недр пора ввысь, в небо. 16 апреля 1867 года родился американский инженер и летчик Уилбур Райт (ум. 1912), который совместно со своим братом Орвиллом совершил в 1903 году полет на первом в мире самолете. Потом братьям Райт пришлось вести долгие патентные тяжбы, доказывать свой приоритет и связанную с ним славу. И сегодня же день рождения нашего знаменитого авиатора Марка Галлая (1914–1998), летчика-испытателя и писателя.
В конце 50-х Галлай, тогда еще не автор невыдуманной прозы («Через невидимые барьеры»), стал инженером-методистом в первом составе отряда космонавтов. Судя по всему, знаменитое гагаринское «Поехали!» – это цитата из Галлая, его неформальный, неуставной доклад при взлете. Но пройдут годы, и появится у этой фразы еще один, совсем неожиданный контекст. В октябре 1993 года, во время мятежа сторонников Верховного Совета в Москве, Гайдар по телевидению позвал людей на защиту демократии. «Пошли!» – сказал Галлай жене, словно цитируя себя. Не дошел: остановили вооруженные люди по дороге...
Его именем назван астероид. А Эльдар Рязанов сделал о Галлае фильм: «Единица порядочности – один галлай». Лучше не скажешь.
