Петр Спивак
У Питера Гринуэя художник всего лишь смотрит и запечатлевает. Но изображение ему не подвластно.
Кадр из фильма «Контракт рисовальщика», 1982
Два художественных русла есть в мировом кинематографе, две традиции. Одна идет от братьев Люмьер – хроникеров, повествователей. Другая – от Жоржа Мельеса, поборника игры и выдумки. Нечто подобное наблюдается, конечно, не только в кино (о нем речь еще впереди). И сама окружающая нас реальность демонстрирует оба эти свои лица или маски.
5 апреля 1772 года в Париже завершилось слушание по делу Пьера Бомарше. Судьи отказали автору «Севильского цирюльника» в наследовании денег, завещанных его компаньоном, и вдобавок не полностью вернули ему подарки, которые он по тогдашнему обычаю преподнес жене одного из них. С этого началась интрига – новый иск Бомарше, выход в свет его обличительных «Мемуаров», восхищенно встреченных общественностью, а в конце концов – пересмотр дела.
Времена, нравы... Надежды, разочарования... Русский писатель, герой войны 1812 года, декабрист Гавриил Батеньков, родившийся 5 апреля 1793 года (ум. 1863), в 1819–1821 годах служил помощником («первым сотрудником») у Михаила Сперанского, реформатора во властных кругах, в то время генерал-губернатора Сибири. Тогда Батеньков полагал, что Сперанский наладит жизнь наилучшим образом. Иллюзии эти рассеялись, что во многом подтолкнуло Батенькова к тайному обществу. В литературе данная материя способствует увлекательности сюжета. Но это еще не все: в 90-е годы XX века возникла гипотеза, что часть опубликованных стихов Батенькова – подделка, мистификация. Вопрос пока не решен и ждет своего часа.
Было бы странно, если бы чистое художество не вступало в соперничество с изобретателями историй, не добивалось – на свой лад – интересности. 5 апреля 1732 года родился французский художник Жан Оноре Фрагонар (ум. 1806), который работал в стиле рококо, основанном прежде всего на декоративном начале. Изюминка была в том, что интерес к произведению искусства связывали именно с изяществом, с изысканностью, доходящей до манерности. Потом это, конечно, стали отрицать, но дело было сделано. Картины Фрагонара с итальянскими видами или «Прачки», изображенные, как ни парадоксально, в галантном стиле, – все это никуда не денется. А есть у него еще, например, гравюра «Шкаф», с подзаголовком-пояснением: «Родители девушки находят возлюбленного дочери, спрятанного в шкафу». Без юмора никуда.
В словесности параллельные мотивы слышатся у британского поэта Алджернона Чарлза Суинберна, родившегося 5 апреля 1837 года (ум. 1909). Он был во многом близок к участникам «Братства прерафаэлитов» – общества художников и поэтов (общества тайного, что случай явно нестандартный). Отточенность ритма и звука, аристократическая изысканность сочетались у этой творческой генерации с преодолением затвердевших канонов, обращением к таким эротическим темам, которые прежде были табуированы. И при этом Суинберн не был аполитичен. С подачи итальянского революционера Джузеппе Мадзини он писал об объединении Италии. Кстати, автор этой идеи, итальянский философ и публицист Винченцо Джоберти родился 5 апреля 1801 года (ум. 1852). Идея естественная. Вот только название главного труда Джоберти вызывает оторопь: «Моральное и гражданское превосходство итальянцев». Это 1843 год. Потом был XX век...
Между тем пора в день нынешний, в его контекст. 70 лет исполняется сегодня знаменитому английскому кинорежиссеру Питеру Гринуэю. Он фигура современная и даже более того – то бишь уже постмодернист. Вольный творец по своим наклонностям и при этом человек, успешно работающий на художественном рынке, а это вещи трудно сочетающиеся друг с другом. В молодые годы Гринуэй смотрел фильмы прежде всего андеграундные, не рассчитанные на широкий спрос; писал критические статьи, по его признанию, «совершенно нечитабельные», и прозу, столь же не предполагающую читательский взгляд. Но в Британском институте кино, где работал Гринуэй, нашелся человек (Питер Сэйнсбери), который предложил ему поставить настоящую игровую ленту. Так появился «Контракт рисовальщика».
Далеко ушедшая в прошлое реальность, 1694 год. Главный герой картины – модный художник, заключивший контракт: он должен изобразить для богатой дамы ее усадьбу с окрестностями. А оборачивается все это вереницей непредсказуемых поворотов и обвинений, от которой ум за разум заходит. Художник знай себе запечатлевает один к одному с натуры, а жуткие детали возникают на рисунках независимо от его воли...
В мире Гринуэя реальность в кадре выполнена со всей тщательностью, как училась мировая культура у Фрагонара, подвоха надо ждать на каждом шагу. А сюжет очень часто так или иначе связан с миром чисел. Двенадцать рисунков плюс один для отбраковки – в «Контракте». А в «Отсчете утопленников» (1988), он же «Утопая в числах», название говорит само за себя. Девочка прыгает через скакалку, считает звезды. Главный герой считает все что ни попадя. Его хотят прикончить три женщины, у которых имя и фамилия одинаковые, они поочередно топят своих мужей. Вспоминается старый анекдот: «Вы будете смеяться, но этот тоже помер...» Тот же Гринуэй снял две документальные ленты о Рембрандте, с расследованием истории картины «Ночной дозор». Мир документализма и фантазии, слившихся в некоем синтезе.
«Мне интересно передавать идеи картинками, – говорит Гринуэй. – Я imagemaker».
