Петр Спивак
Когда-то он был модернист, европеец по духу. Живого Максима Рыльского оттеснил памятник ему.
Фото Хокона Хенрикссона
«Слава – шкура барабана,/ Каждый колоти в нее,/ А история покажет,/ Кто дегенеративнее». Так писал Николай Глазков в годы давно прошедшие. В те же времена, 19 марта 1934 года, свое мнение по этому вопросу выразил некий Митрофан Никитин из украинского совхоза «Прогресс» (!): открыл огонь из револьвера по саркофагу Ленина в мавзолее. До этого он вдоволь насмотрелся коллективизации и прелестей советского строя...
Слава часто неотделима от вещи, именуемой не столь пафосно, – репутации. А один из самых самых ходовых эпитетов, прилагаемых к этой последней, – «подмоченная». Именно такая была у известного русского литератора и журналиста Виктора Буренина, родившегося 19 марта 1841 года (ум. 1926). Способный был человек, даже очень способный, более того – способный на все. В молодые годы Буренин принадлежал к кругам, что называется, демократическим, дебютировал в герценовском «Колоколе», познакомился с амнистированными декабристами, по поводу гражданской казни Чернышевского написал исполненные симпатии к нему стихи. Но потом стал фельетонистом в «Новом времени» Суворина, причем таким, что в словаре Брокгауза и Ефрона об используемых им приемах написали: «В академических выражениях эти приемы не могут быть охарактеризованы». А Влас Дорошевич в своем очерке вывел Буренина не ужасным, а жалким. Припечатал: «озлобленный, оплеванный старый литературный палач».
А вот фигура, из совсем других атомов состоящая. 150 лет сегодня исполняется со дня рождения видного нашего общественного деятеля князя Сергея Урусова. Дело не в самом по себе аристократическом происхождении – просто репутация как наследственный капитал в данном случае была хорошая. Отец Урусова, полковник в отставке и председатель земской управы Ярославской губернии, был интеллектуал, известный шахматист. Урусов-младший, занявший потом аналогичную земскую должность в Калуге, был дружен с философом Борисом Чичериным. При этом сохранял связи с правительственными кругами. В 1903 году, после еврейского погрома в Кишиневе, Урусова назначили туда губернатором – наводить порядок. Но в 1905-м, будучи уже губернатором в Твери, он почувствовал: предел совместимости с властной элитой достигнут. При Дмитрии Трепове, ставшем товарищем министра внутренних дел с особыми полномочиями, Урусов работать отказался и ушел в отставку. Избирался в Думу от Партии народной свободы...
История испытывала его – как и всю интеллигентную Россию – на изгиб, кручение и бог знает на что еще. В раннесоветские времена Урусов кем только не был: бухгалтер строевого управления штаба морских сил, экономист Племмолтреста, сотрудник треста «Совхоззапчасть»... – целая поэма. А в пенсии ему как бывшему князю было отказано. Урусов умер в 1937 году своей смертью. Редкий случай.
Ровно на 20 лет младше был видный русский художник Сергей Судейкин (1882–1946). Не менее примечательный поворот темы о репутации. Судейкин – фамилия известная, отец его был жандармский подполковник, убитый народовольцами. Но Судейкин-младший по отцовской стезе не пошел, предпочел живопись. И стал одной из видных фигур Серебряного века, был тесно связан с мирискусниками и с «Русскими сезонами» Сергея Дягилева. А после 1917-го начался, по булгаковскому определению, бег. Крым, Тифлис, Батум, Марсель, далее везде. Сергей Судейкин окончил свои дни в одном из городков штата Нью-Йорк.
Люди культуры и науки, как известно, очень часто выступают на арене общественно-политической. Там много жанров, и одним из самых распространенных в минувшем столетии была борьба за мир. 19 марта 1900 года родился французский физик Фредерик Жолио-Кюри (ум. 1958), за работы по синтезу прежде неизвестных химических элементов удостоившийся Нобелевской премии, а за лидерскую деятельность во всемирном Движении сторонников мира – Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами». Находилась эта борьба за мир, понятно, в советской орбите.
Тем более традиционна антивоенная деятельность украинского советского поэта Максима Рыльского, родившегося 19 марта 1895 года (ум. 1964). Но во многих отношениях судьба его просто уникальна. Казалось бы, устоявшийся образ: преданность советскому строю, доверие со стороны высших руководителей Украины и СССР в целом. Между тем Рыльский, потомок польского шляхтича по отцовской линии, был воспитанником композитора Николая Лысенко, а как поэт входил в круг движения украинских неоклассиков, впоследствии раздавленного, – почти все погибли, а Рыльский, просидев около года в тюрьме, перешел на советские рельсы. Не здесь и не мне его судить, но замечу одну существенную вещь: неоклассицизм представлял собой способ вхождения в европейский и мировой культурный контекст. И этот нереализованный дар у Рыльского оставался.
А теперь – смысловая рифма. 19 марта 1928 года родился один из видных религиозных мыслителей нашего времени Ханс Кюнг, автор книги-манифеста «Проект «Всемирный этос». Католический священник Кюнг возвысился над своей и всеми прочими конфессиями. Он – богослов человечества.
