Петр Спивак
Старомодный британский джентльмен. Род занятий – современный.
Готфрид Кнеллер. Портрет сэра Ричарда Стила. 1711. Национальная портретная галерея, Лондон
Кружки, кружочки, кружковость... Есть нечто пренебрежительное в привычной у нас эмоциональной окраске этих слов. Не то что круги или там сферы. Такая вот эстетика – превосходство большого над малым.
Надо, однако, заметить, что значимость деяния определяется не громкостью, не масштабом. Вот, например, так важный социокультурный институт, как журналистика. В частности, такая ее форма, как журнальное дело. Сегодня круглая дата – 340-летие – его, можно сказать, основателя. Сэр Ричард Стил был крещен 12 марта 1672 года (ум. 1729; точный день его рождения неизвестен), известен как друг и соавтор известного писателя и общественного деятеля Джозефа Аддисона, но не только в этом качестве. В сотрудничестве с Аддисоном Стил создал и издавал два ведущих британских журнала начала XVIII века, названия которых запомнились мне еще из школьного курса английской литературы. Один журнал назывался The Tattler («Болтун»), а другой – The Spectator («Наблюдатель»). Очень обаятельное, по-моему, сочетание: ироническая легкость – и пристальная серьезность. Так они и остались в истории словесности и общественного самосознания, идут рука об руку.
Оттуда, из этих журналов, пошли дожившие до наших дней жанры. Очерки, эссе, памфлеты – все это работало на формирование образа живой современности, ее действующих лиц, быта и нравов. И на осмысление политической жизни, разумеется, тоже; Стил был одним из самых ярких трибунов партии вигов (либералов). А люди, о которых он писал, и читатели его текстов исподволь становились неким кругом из многих микрокружков, сообществом или клубом. Забавно, кстати, что в России Английское собрание, оно же Английский клуб, было создано в Петербурге в этот же календарный день – 12 марта 1770 года.
Журналист-публицист опирается в своей деятельности на эмпирическое знание, на ту картину мира, которая открывается наиболее близким ему референтным группам. Это, конечно, свойственно и интеллектуалам некоторых других профессий – например, социологам и психологам. 12 марта 1843 года родился видный французский социолог и криминолог Жан Габриель Тард (ум. 1904), автор таких основополагающих работ, как «Социальные законы», «Сравнительная преступность», «Философия наказания». Причем в своих построениях и объяснительных моделях он шел от индивидуума и от малых групп к большим группам и к обществу в целом. Во второй половине XIX века уже вошли в обиход, стали почти общепринятыми суждения о том, что мы живем в мире массовидном, в век толп. Тард выступил против подобного рода представлений. С его точки зрения, более адекватны будут другие определения – век публики, общество публики. А публика и толпа – это, как легко понять, «две большие разницы». Но чем они различаются, что делает социум публикой? По мнению Тарда, система средств массовой информации. Клубов и групп, возникающих вокруг газет и журналов...
У нас в России день в день с Тардом появился на свет экономист, статистик и опять-таки журналист Николай Анненский (1843–1912), брат поэта Иннокентия Анненского. И главным, ключевым периодическим изданием в его судьбе стал толстый литературный журнал «Отечественные записки»; сначала Анненский вошел в неформальный клуб, как мы бы сейчас сказали, его читателем, потом сам стал в нем выступать. И здесь заметны как бы две ипостаси Анненского, два его амплуа. Ученый, исследователь земства, – и идеолог, народнический публицист. И соответственно трибун журнала «Русское богатство». Народничество, – разумеется, явление почвенное. А вот институциональная форма, поди ж ты, выхвачена у англичан.
Здесь естественно будет вспомнить восприемников британской традиции – американцев. 12 марта 1835 года родился видный деятель науки США, астроном Саймон Ньюком (ум. 1909). Ему принадлежат важнейшие исследования движения Луны и планет, он состоял во многих академиях и научных обществах, в том числе в Академии наук в Петербурге. Но есть в его наследии нечто, так сказать, непрофильное. Помимо астрономии и математики он занимался политэкономией и налогообложением. А одна статья, 1890 года, называется весьма красноречиво: «Мыльные пузыри социализма». Опубликована она была – где? – ну, разумеется, в журнале. Было за океаном подходящее для таких текстов периодическое издание – The North American Review.
Ну а теперь самое время вернуться в наши пределы – и в совсем близкие к нашим дням времена. Я закончу сегодняшние календарные заметки напоминанием о человеке, не укладывающемся в узкие профессиональные рамки. 12 марта 1925 года родился Константин Богатырев – филолог, поэт-переводчик, правозащитник. Два раза в жизни он был приговорен к смертной казни. Первый раз – в 1951 году, за намерение взорвать Кремль. Заменили на 25 лет лагерей, потом наступила оттепель и принесла волю. Богатырев занялся переводами с немецкого. Гете, Рильке, Томас Манн... И Эрих Кестнер с его стихами «Когда б мы только победили... Но, к счастью, мы побеждены», которые я уже однажды цитировал. Потом пошел в диссидентство. В 1976 году был осужден на смерть второй раз – не в кружках, а, видимо, в высоких сферах. Стал жертвой нападения в подъезде своего дома и умер.
Вот такой сюжет из жизни московских интеллигентских сообществ.
