Петр Спивак
Певец Гарри Белафонте – пленник страсти. Неуютный мир, на каждом шагу ловушки и мины.
Фото Reuters
Правители города Глупова вели, как известно, два вида войн: за просвещение и против просвещения. Глуповцы, впрочем, особой разницы не замечали. Если заглянуть в календарь всемирной истории, то поле для подобных интерпретаций будет широчайшее. 1 марта 1185 года русские князья разгромили половецкое войско князя Кончака на реке Хорол, а 1 марта 1896 года эфиопская армия победила итальянскую близ города Адуа и тем отстояла независимость своей страны. 1 марта 1420 года Папа Римский Мартин V объявил крестовый поход против чешских гуситов. Все понятно: сторонники религиозного реформатора – это ведь неверные. Но еще более тривиальное событие произошло в Париже 1 марта 1382 года. В этот день народ там бил сборщиков налогов. Комментариев здесь не требуется.
И просвещение, и даже тонкое обхождение действительно в некотором роде питаются войною. 1 марта 1954 года США произвели испытательный термоядерный взрыв на тихоокеанском атолле Бикини. Ранее, в 1946-м, в честь этого острова-полигона назвали женский открытый купальный костюм. Дело в том, что уже была модель закрытого купальника «Атом», а новинка стала соответственно «Расщепленный атом» и потому бикини: очередной атомный заряд только что взорвали.
А вот всемирно известный бразильский город Рио-де-Жанейро, основанный 1 марта 1565 года. Для нас – курортный рай, мечта Остапа Бендера. Но первые стены его были крепостью. Вся-то цель была у Португалии – помешать французской экспансии. И воздвигли мегаполис, осененный статуей Христа Искупителя.
Краски и мотивы, свойственные культуре экзотических стран, впитываются более привычными художественными контекстами, расцвечивают их. У потомка выходцев с Карибских островов, американского певца и актера Гарри Белафонте, родившегося 1 марта 1927 года, сплелись традиции англоамериканские, африканские и карибские. Музыкальный стиль, в котором он работает, – калипсо, – наследник песен африканских рабов с плантаций Тринидада и Тобаго. Для Белафонте судьба угнетенных народов – тема живая, горячая. Причем на пути от нее к песням и от песен к социальной активности певца те же ловушки, что во всем мире.
Белафонте устроил звездное шоу в помощь голодающим Эфиопии. При Джоне Кеннеди певец был советником Корпуса мира по культурным вопросам. А вот Джорджа Буша он обозвал величайшим в мире тираном и террористом (из-за Ирака), его госсекретаря Колина Пауэлла – предателем черной расы. Зато Белафонте явно по душе Уго Чавес. Если это борьба за свободу – считайте меня монархистом.
Традиция, дух, почва... Специфические такие материи. И взрывчатые. Есть, конечно, и чистая наука, никакая не гуманитарная, а естественная – почвоведение. 1 марта 1846 года родился Василий Докучаев (ум. 1903), основатель отечественной школы в теории почв. Работы его оказались востребованы вдвойне, дважды. Сначала – после отмены крепостного права: эрозия и истощение почв стали насущной проблемой. Потом – уже посмертно, в СССР. Был целый сталинский План преобразования природы, для его обоснования понадобилась фигура русского ученого, не западного агента влияния. И вот уже на агитплакате колхозница прижимала к груди книги Докучаева, Мичурина и Лысенко. Трогательное единство.
Вообще-то науки, как давно установлено, классифицируются не столько как гуманитарные и естественные, сколько как естественные и противоестественные. А противоестественность – феномен по природе своей социальный, социокультурный. Отстает ли Россия от других стран технически? Да, и издавна, но именно по социокультурным причинам. Они если не прямо, то косвенно составляют предмет исследований Цветана Тодорова, французского ученого болгарского происхождения (р. 1939). Вся соль в том, что ему нужны рациональные аргументы. И – ощущение нашей малости. «Без ангелов мы обойтись можем, а вот без других людей – нет», – говорит Тодоров.
Горестная судьба с сегодняшнего календарного листка: Федор Пироцкий (1845–1898), русский военный инженер. Один из тех, кто стоял у истоков такого изобретения, как электрический трамвай. Эксперименты такого рода он проводил в Петербурге в 1880 году, ими заинтересовались за рубежом, в том числе немец Эрнст Вернер фон Сименс, отец известной электротехнической фирмы. И вышло так, что уже в следующем году в Берлине пошел первый в мире настоящий трамвай, а работы Пироцкого остались на опытной стадии. Пироцкий вернулся в артиллерию (все для армии – наш канон), а умер в безденежье, и для оплаты похорон пришлось заложить его мебель. Два мира – два Шапиро.
Что же до трамвая, то с этим транспортным средством у нас, как известно, связаны богатые культурные ассоциации, но не сказать чтобы позитивного свойства. Зощенковский городской быт. А еще вспоминается старый фильм «Ехали в трамвае Ильф и Петров». Там пассажир трогается разумом и повторяет: «А вы сходите? Вы сходите?» Вопрос с глубоким смыслом.
Ровно 100 лет назад, 1 марта 1912 года, американец Альберт Берри впервые в мире выпрыгнул с парашютом из летящего самолета. «Остановите самолет – я слезу», – смешная и горькая книга Эфраима Севелы, нашего человека, покинувшего родную страну навсегда. Но это еще не все.
У Бориса Чичибабина есть два стихотворения словно бы специально для сегодняшних моих заметок. В одном – «Уходит в ночь мой траурный трамвай./ Мы никогда друг другу не приснимся...» В другом... Вот оно:
«Я рад бы всё принять и жить в ладу со всеми,/ да с ложью круговой душе не по пути./ О, кто там у руля, остановите время,/ остановите век и дайте мне сойти».
