Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 22–26 февраля

Художник настаивал, что фигура человека – это такой же знак, как нота или буква.
Казимир Малевич. Атлеты. Санкт-Петербург, Русский музей. 1932

Все на свете было когда-то в первый раз. А потом начинаются споры о первенстве и причитающейся за него славе. Кто первый сказал «э»? – вопрос этот волнует не только Бобчинского и Добчинского.

Календарные листки этих дней могут рассказать широкой публике о малоизвестном. Так, первым или по крайней мере одним из первых изобретателей автомобиля был французский инженер Николя Жозеф Кюньо, родившийся 26 февраля 1725 года (ум. 1804). Строго говоря, это был артиллерийский тягач на паровой тяге, но все-таки самоходная повозка. А вот первооткрыватель новых технологий в области весьма специфической – голландец Иоганн Вейер. Он появился на свет 24 февраля 1515 года (ум. 1588), был врачом и оккультистом. И притом, как ни странно это звучит в контексте оккультизма, – правозащитником. Он выступал в защиту женщин, проходивших по религиозным процессам, доказывал, что они являются лишь жертвами дьявола. Вейер составил целую классификацию демонов и инструкции – как поставить их на службу человеку.

В этом же почетном ряду – родившийся 22 февраля 1455 года немецкий филолог и гуманист Иоганн Рейхлин (ум. 1522). В Кельнском университете он добился отмены распоряжения о сожжении всех еврейских книг, кроме Библии. И сам стал первым в германской культуре неевреем-гебраистом, то есть специалистом по еврейскому языку и словесности. А 26 февраля день рождения соотечественника Рейхлина – философа и экономиста Людвига Генриха фон Якоба (1759–1827). Из города Галле, взятого Наполеоном, он уехал в Россию, стал профессором Харьковского университета. И написал работу о преимуществах вольнонаемного труда перед крепостным рабством.

И еще один нерядовой случай. Кто сказал о русских писателях: «Все мы вышли из гоголевской «Шинели»?» Все с уверенностью ответят: Достоевский, конечно. Но это не так. В этой крылатой фразе обобщил бытующее в нашей литературной среде суждение французский писатель, дипломат и историк Эжен Мельхиор де Вогюэ, который родился 24 февраля 1848 года (ум. 1910). Во многом благодаря его усилиям творчеством Тургенева, Толстого, того же Достоевского заинтересовались на Западе.

Нередко творцы-первопроходцы оказываются в тени тех, кто продолжил начатые ими искания. Родившегося 26 февраля 1564 года английского поэта и драматурга Кристофера Марло принято называть предшественником Шекспира. Но это не совсем верно: Марло – его современник, старше всего лишь на два месяца. На Шекспира он, бесспорно, повлиял и явился в какой-то мере его учителем. А кроме того, писал на сюжеты, подхваченные затем позднейшими классиками. Есть у него, например, пьеса «Доктор Фаустус». И еще одна коллизия из жизни Марло надолго сделалась актуальной. Он был связан с английской разведкой и одновременно входил в кружок поэтов-свободолюбцев, известных как «Университетские умы». Одно с другим, похоже, уживалось плохо, и в 1593 году Марло был убит при неясных обстоятельствах.

Если же обратиться к сравнительно недавним временам, то трудно миновать фигуру такого выдающегося обновителя культуры, как русский художник Казимир Малевич. Он родился 23 февраля 1878 года (ум. 1935) и создал в изобразительном искусстве новое течение – супрематизм. В переводе с латыни supremus означает «высший», в смысле завершающий, итожащий все, что было прежде, и открывающий новый путь. «Черный квадрат», «Красный квадрат», «Белое на белом» – все это давно уже, что называется, насмотрено и наслышано. Для самого Малевича – своего рода манифесты. В подкрепление им он формулировал свой символ веры в статьях и иных высказываниях.

«Всегда требуют, чтобы искусство было понятно, но никогда не требуют от себя приспособить свою голову к пониманию», – сетовал Малевич. Повторял как дважды два: «Для каждой эпохи необходимо и новое искусство». Подсказывал ключ к пониманию самого себя: «Квадрат – зародыш всех возможностей». И еще: «Я преобразился в нуле форм и выловил себя из омута дряни академического искусства».

Кстати, о художественной среде как источнике нововведений. 24 февраля 1466 года в Брюгге вдова фламандского живописца Яна ван Эйка провела первую в мире лотерею. А контрастом к этому пусть будет довольно причудливый событийный ряд.

24 февраля 1920 года в Мюнхене в пивной «Хофбройхаус» Гитлер представил программу нацистской партии – 25 пунктов. 26 февраля 1924-го он был осужден на пять лет тюрьмы за попытку «пивного путча». Отсидел всего девять месяцев. И надо же, день в день через 70 лет у нас выпустили из «Лефортово» членов ГКЧП.

Без комментариев.