Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 21 февраля

Люди защищают свой дом, свой приют в мире. Они обречены на роль жертв.
Кадр из фильма Сэма Пекинпа «Соломенные псы», 1971

Пространство и время – что два сапога пара, простите за приземление философских материй. Вот были, к примеру, знаменитые сражения, на местах которых воздвигнуты памятники, но никуда не денешься от неприятного факта – бессмысленности тех войн. 21 февраля 1916 года германские войска начали наступление на французские позиции под Верденом. Десять месяцев шла битва, одних убитых на ней было около миллиона человек. Название ей подобрали подходящее: «верденская мясорубка».

А 21 февраля 1922 года, 90 лет назад, на торжестве по случаю годовщины Петербургского университета основоположник русской социологии Питирим Сорокин призвал мыслящих людей понять значимость событий и проявить решимость: «История не ждет, она ставит ультиматум!». Неуютно, знаете.

И в самом деле: если в воздухе витает некий призрак – необязательно коммунизма – и диктует всем и вся некую высшую необходимость, то не есть ли это форма нашего рабства? А слова... они будут, по счастливому выражению Леонида Баткина, даже которые разные – все равно одинаковые.

Родившийся 21 февраля 1859 года лидер октябристов Михаил Родзянко (ум. 1924) был, конечно, не чета большевикам. В феврале 1917-го возглавил Временный комитет Государственной Думы, был председателем этой последней в двух ее составах. Свое кредо выражал неоднократно. С одной стороны: «Я всегда был и буду убежденным сторонником представительного строя на конституционных началах, который дарован России великим Манифестом 17 октября 1905 года». С другой: «Отныне должен быть у всех русских граждан один лозунг: «Все для армии, все для победы над врагом, все должно быть сделано для того, чтобы в полном и крепком единении сокрушить тех, которые дерзают посягать на величие России».

У меня – оторопь, у него – моментальное переключение на режим персонажа филатовской сказки, из коей напрашивается сумма того и другого: «Это как же, вашу мать, /Извиняюсь, понимать? /Мы ж не Хранция какая, чтобы смуту подымать?» Молчу, молчу.

Между тем на сегодняшнем календарном листке у Родзянко есть предшественник. Немецкий правовед Карл Фридрих фон Савиньи родился 21 февраля 1779 года (ум. 1861) и создал целую школу права – историческую. Право и писаные законы – не одно и то же, подчеркивал он, и с этим, конечно, не поспоришь. Но что же такое право, откуда оно берется? А из Volksgeist, то есть духа народного. Смутная такая субстанция, сформированная обычаями и исторической судьбой. Очередной кандидат на должность бродяги-призрака.

Но я пока не сказал об еще одной разновидности этих властвующих над людьми существ – о фольклорных образах и бессознательных представлениях, то бишь архетипах. Есть, например, на свете бандиты и есть мирные, добропорядочные люди. Сталкиваем тех и других – получаем жанр вестерна. С этого начинал родившийся 21 февраля 1925 года американский кинорежиссер Сэм (Дэвид Сэмюэл) Пекинпа (ум. 1984). Едва ли не первый его заметный фильм под выразительным заглавием «Дикая банда» (1969) – борьба двух вышеупомянутых миров. Даже война, потому что количество трупов на единицу времени не меньше, чем под Верденом. И все это переходит в качество: на смену вестерну пришел, если хотите, поствестерн. От благородных разбойников с некими понятиями о добре и зле не осталось и следа. Дикая банда – она и есть дикая.

Это был первый взгляд художника на страшный мир. Потом последовал второй, еще более пристальный, – в самой известной работе Пекинпа «Соломенные псы» (1971). Название – из Лао Цзы: «Небо и Земля немилосердны, люди для них лишь соломенные псы»; имеются в виду соломенные подобия собак в Древнем Китае, которые после праздников подлежали уничтожению. Есть нормальные, добрые по натуре люди, но рядом с ними – соседи, в которых воплощено зло. Жил американский математик из колледжа, поселился в уединенном английском городке на родине жены. Но поиск покоя и есть сигнал, наводящий на мирного человека агрессию.

Хоть в пространстве ищи приют, хоть во времени, – все безнадежно. «...Нет никаких Государств. /В одиночку не уцелеть. /Горе сравняло всех. /Выбор у нас один: /Любить или умереть» (перевод Андрея Сергеева). Так писал американский и английский поэт Уистен Хью Оден, появившийся на свет 21 февраля 1907 года (ум. 1973). А вот другое его стихотворение, переведенное Иосифом Бродским (которого Оден опекал). Объяснение с мирозданием, безнадежное до предела и потому непобедимо-светлое в своей правде.

«Часы останови, забудь про телефон /И бобику дай кость, чтобы не тявкал он. /Накрой чехлом рояль; под барабана дробь /И всхлипыванья пусть теперь выносят гроб. //...Созвездья погаси и больше не смотри /Вверх. Упакуй луну и солнце разбери, /Слей в чашку океан, лес чисто подмети. /Отныне ничего в них больше не найти».

Ничего не найти. Кроме отдельного человека и его голоса.