Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 20 февраля

Была когда-то статуя Свободы, а теперь ее песком занесло. Цивилизации больше нет.
Кадр из фильма Франклина Шеффнера «Планета обезьян», 1968

Человек – маленький, а окружающий его мир – большой. Возможно, по этой причине хомо сапиенс часто повышает голос. На листках календаря громких фраз и манифестов хоть отбавляй. (И действительно, хочется убавить.)

Сегодня не более и не менее Всемирный день социальной справедливости. Отмечать его стали всего лишь три года назад, по решению ООН. А вот 20 февраля 1789 года шведский король Густав III (прототип героя оперы Верди «Бал-маскарад») издал Акт Единства и Безопасности, предоставивший ему неограниченные полномочия. Через 110 лет, 20 февраля 1909 года, в парижской газете «Фигаро» появился манифест движения футуристов. Ну а дальше в ряд громких событий культурной жизни попала публикация в московской «Литературной газете» от 20 февраля 1974 года статьи Степана Щипачева «Конец литературного власовца». Это было поношение Александра Солженицына, за неделю до того высланного из СССР. Вот такая эволюция, такие впечатляющие вехи.

Можно, конечно, рассматривать политическме обстоятельства как нечто наносное, необязательное. Но австрийский физик Людвиг Больцман, родившийся 20 февраля 1844 года и ставший одним из основоположников современной теории газов, имел дело с неприятной реальностью – возрастанием энтропии, то есть меры молекулярного беспорядка. На эту тему шли шумные дискуссии о так называемой тепловой смерти Вселенной: наступит в ней идеальное тепловое равновесие – и жизни придет конец. Сам Больцман с таким фатализмом согласен не был, но не находил понимания в научной среде. Что, по-видимому, способствовало его самоубийству в 1906 году.

Однако даже оптимистический прогноз судьбы человечества не отменяет печали личной, индивидуальной участи и судьбы. 20 февраля 1844 года родился американский мореплаватель Джошуа Слокам, который в 1895–1898 годах первым в мире совершил одиночное кругосветное плавание, написал об этом своем опыте книгу «Один под парусом». В трех словах – вся суть экзистенциальной ситуации. Из дальнего путешествия Слокам вернулся живым и здоровым, а в сравнительно ближнем, в 1909 году, пропал без вести где-то в районе Бермудского треугольника. Простор для гипотез широчайший.

Примечательно: среди родившихся в этот календарный день есть несколько человек с таким эпизодом биографии, как путешествие вокруг света. Это, например, русский писатель Николай Гарин-Михайловский (1852–1906); он, замечу, в течение многих лет совмещал литературную деятельность с инженерной работой, а именно строительством железных дорог и мостов. Другими словами, путей сообщения – есть такой емкий термин. Но есть у Гарина-Михайловского еще одно глубинное, философски насыщенное противопоставление: отдельный человек – и мiр, как в старину писали, то есть крестьянская община. Насчет ее плодотворности и перспективности у него никаких иллюзий не было – задолго до столыпинской реформы. С народниками у него, классика деревенского очерка и автобиографической прозы, был принципиальный спор.

И вот что очень существенно. Свойственная инженеру и литератору Гарину-Михайловскому скрупулезная честность, щепетильность воспринималась коллегами и просто собратьями по роду человеческому как нечто аномальное, исключительное. Выворотный, зазеркальный, безумный мир.

Сегодня день рождения двух выдающихся мыслителей, так или иначе трактовавших проблемы человеческой души. Немецкий философ Николай (или Николас) Гартман (1882–1950) выстроил целую теорию о четырех слоях бытия: неорганическом, органическом, душевном и духовном. И повлиял на очень многих, в том числе в России. На Бориса Пастернака его марбургского студента. На Михаила Бахтина... А задолго до Гартмана в Германии жил медик и педагог Иоганн Христиан Рейль (1759–1813), стоявший у истоков такой науки, как психиатрия, и придумавший само это слово. Больницы для душевнобольных тогда уже существовали, вот только... «Мы заключаем этих несчастных в заброшенные тюрьмы за городской чертой, в сырые темницы, мы бросаем их в цепях гнить в сырых подвалах», – писал Рейль.

Это было далекое прошлое. А в будущем – что нас ждет? Утопии, антиутопии... 100 лет назад, 20 февраля 1912 года, родился французский писатель Пьер Буль (ум. 1994), автор известных книг, по которым поставлены незаурядные кинофильмы, – романов «Мост через реку Квай» и «Планета обезьян». Последний экранизировался даже дважды, это фантастика о XXVI веке – то ли научная, то ли не совсем. Главный герой, путешествуя в космосе, попадает на планету, которую населяют дикие, первобытные люди и разумные обезьяны. Вторые ловят первых, помещают в клетки, как некогда наших душевнобольных, и там исследуют. Называется это «Институт высшей физиологии». Тема – возникновение условных рефлексов. Ни дать ни взять – академик Павлов...

Тут, добавлю, приходит на ум еще одна ассоциация. А именно – рассказы американского фантаста Генри Каттнера о мутантах Хогбенах. Их собирался изучать профессор из Нью-Йорка, так они его посадили в бутылочку и сами изучают. «А прохвессор-то как сыр в масле катается. Теперь мы его исследуем. А бутылочка-то ма-а-хонькая!»

Но вернемся к роману Пьера Буля. Его главному герою удается вернуться на Землю. Там уже правят обезьяны. Он предупреждает людей об опасности, а обезьяны читают и не верят. Никаких разумных людей они не видели никогда.