Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 14 февраля

Топор в руке – это нешуточная статья закона, переход запретной черты.
Кадр из фильма «Развод по-итальянски»

У количества есть коварное свойство – переходить в качество. Раз! – и вот ты уже перешел черту, когда зримую, а когда и условную. Обернешься – и увидишь со стороны вчерашний свой мир и самого себя.

В советской России после 31 января 1918 года сразу наступило 14 февраля – страна перешла с юлианского летосчисления на григорианское. Напрашивавшийся шаг, повод для серьезной рефлексии; эта последняя была, однако, явно не в чести. А 14 февраля 1990 года американский межпланетный зонд Voyager I, выйдя за пределы Солнечной системы, впервые сфотографировал ее со стороны. Причем на всем протяжении полета ни одно небесное тело не было объявлено владением американцев или хотя бы всего человечества.

Налицо не только технический, но и социокультурный прогресс по сравнению, например, с деяниями родившегося 14 февраля 1483 года узбекского и индийского правителя Захиреддина Мухаммеда Бабура, более известного под именем Бабур (т.е. Тигр, Барс), – основателя тюркского государства Великих Моголов. Тот поступал просто: что захвачу вооруженной силой, то станет частью моего государства. Тогда это считалось нормой и подлежало увековечению. По пути в Индию, остановившись у одного перевала, Бабур велел высечь на камне историю этого похода.

И что существенно: Бабур – классический просвещенный монарх, покровитель наук и искусств. Более того, он и сам писал стихи и ученые трактаты. Но что-то не то чувствуется в этой благодати, какая-то примесь. «Запах лжи, почти неуследимый,/ Сладкой и святой, необходимой,/ может быть, спасительной, но лжи,/ может быть, пользительной, но лжи,/ может быть, и нужной, неизбежной,/ может быть, хранящей рубежи/ и способствующей росту ржи,/ все едино – тошный и кромешный/ запах лжи» (Борис Слуцкий).

Бабур умер в 1530 году и незадолго до того отправил посла в Москву, к князю Василию Ивановичу (отцу Ивана Грозного). Посол прибыл к месту назначения лишь в 1533-м, когда Бабура уже три года как не было, и, должно быть, рассказал много интересного. Свет погасшей звезды? Вот только звучит это сравнение слишком уж красиво...

Но, может быть, на частном, бытовом уровне атмосфера более благоприятна для жизни, чем у вершин власти? Во всяком случае, далеко не всегда.

Если нельзя развестись с женою путем скучной юридической процедуры, то надо организовать ее измену и изменницу эту убить – как бы из ревности. Посидишь немного – и на свободу с чистой совестью. Так рассчитывал главный герой «Развода по-итальянски» (1961) – наверное, самого известного из фильмов родившегося 14 февраля 1914 года итальянского кинорежиссера Пьетро Джерми (ум. 1974). Вот только в расчет ошибочка вкралась. Персонаж этот (его сыграл Марчелло Мастроянни) не принял во внимание право своей новой избранницы на перемену чувств...

С математической точки зрения сей незадачливый убийца не уловил, что за некоей гранью количество переходит в качество. А что происходит с самим искусством? Есть художники, у которых стремление преодолевать границы, соединять разнородные силы и сюжетные ходы предельно обострено. Ровно на 30 лет младше Джерми британский кинорежиссер и сценарист Алан Паркер, автор знаменитого фильма «Полуночный экспресс» (1978). В самой основе его таланта – сближение жанровых форм, интерес к маргинальным, что ли, явлениям действительности.

Свою режиссерскую работу Паркер начинал как автор не художественных лент, а телевизионной рекламы. Оказалось, что и эта разнородность преодолима, более того – преодоление это обогащает режиссера как мастера. Безусловная положительность, на которой строится реклама, зеркально отражается в столь же безусловно отрицательном криминальном материале. Впрочем, персонаж не становится ни беспросветно черным, ни по-ангельски белым. Он лишь оказывается под током высокого напряжения между добром и злом.

Характерно: в основу сюжета этой картины положена реальная история с одним американцем, арестованным в Турции при вывозе оттуда гашиша, и прошедшим через пытки. Увидев фильм, прототип главного героя нашел киноисторию преувеличенной. Ну так ведь Паркер и не подряжался ставить документальную ленту.

Эти «электрические» метафоры и ассоциации вызвали у меня в памяти случай, связанный с одним из героев с сегодняшнего календарного листка. 14 февраля 1895 года родился Александр Микулин (ум. 1985), конструктор советских авиационных двигателей. Эти последние давали ему официальный статус и средства к существованию. А неофициально, для души, Микулин был энтузиастом нетрадиционной медицины – ионизации воздуха, заземления и т.д. На одном скучном совещании он стал нашептывать Андрею Туполеву о пользе этих методов. Тот слушал, слушал, а потом на весь зал произнес: «Ну и вставляй себе штепсель в ж..., заземляйся на здоровье, надоел!»

Вот какие случаются истории на тему выхода за изученные границы...