Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 6 февраля

Страшный, извращенный мир, где жгут книги... Однако устремления человеческие запретить невозможно.
Кадр из фильма «4510 по Фаренгейту»

Неразрешимый вопрос: где коренится зло? Попыток обнаружить проклятое место, где оно локализуется, было немало. Результаты не обнадеживают.

Был в Российской империи такой раввин и еврейский моралист – Хафец-Хаим (настоящее имя Исраэль Меир Каган), родившийся 6 февраля 1838 года. Псевдонимом его стало название книги, которую он написал, ратуя за запрет злословия. «Какой человек страждет жить, хочет хорошо провести свои годы? Тот, который хранит свой язык от зла, а уста свои от разговоров лживых», – настаивал он.

Призыв прекрасен, но, увы, трудно исполним. Самому Хафец-Хаиму, когда он столкнулся с советскими порядками, пришлось спасаться в Польшу. Там он и закончил свои дни в 1933-м, уже предчувствуя гибель европейского еврейства.

Кстати, раз речь зашла о Польше. 6 февраля 1905 года родился один из ее лидеров при социализме – Владислав Гомулка (ум. 1982). Фигура, которая может, на мой взгляд, рассматриваться как своего рода модель. Модель соединения в жизни и деятельности одного человека двух противоположных ролей: он и жертва зла, и источник зла для других.

Рабочий-коммунист, Гомулка встал после Второй мировой войны во главе правящей Компартии, был прозван за свое рвение «польским Сталиным», но вскоре оказался в опале и попал в тюрьму. После смерти Сталина советского вернулся на высший партийный пост. Режим при нем смягчился. Но в 1967–1968 годах Гомулка объявил борьбу с империалистическо-сионистской пятой колонной, и началась массовая эмиграция евреев из страны. Появился анекдот: до войны антисемитизм не был обязательным, а теперь стал. А в 1970 году в Польше начались беспорядки после повышения цен, и Гомулка приказал стрелять в рабочих. Ему пришлось уйти на покой.

В химии и биологии, если говорить об опасных ядах и микроорганизмах, дело все-таки проще. Немецкий бактериолог и медик Эдвин Клебс, родившийся 6 февраля 1834 года (ум. 1913), выделил дифтерийную палочку. Ну а дальше картина ясная и очевидная, диктующая четкую методологию.

Но даже в химии вопрос о том, какой линии поведения следует придерживаться ученому, оказывается запутанным и не имеет однозначного решения. Сегодня день рождения выдающегося русского химика-органика Николая Зелинского (1861–1953). Его вклад в науку и в развитие промышленности – открытие и использование процессов катализа, на которых основываются очистка и переработка нефти. Это еще не все. Зелинский синтезировал дихлордиэтилсульфид, то бишь иприт, – а это уже отравляющее вещество, боевой яд. Чувствительность к социальному злу была для Зелинского проблемой далеко не академической.

Он же был одним из создателей противогаза. И отказался его патентовать: считал, что нельзя наживаться на несчастьях людей. Шаг небесспорный, но благородный. И в общественной жизни Зелинский исходил из добра. В 1911 году он в числе многих ученых покинул Московский университет в знак протеста против ущемления его автономии.

А потом, при советской власти... Эту повышенную чувствительность к злу как ветром сдуло. Ленинская премия, три Сталинских, Герой Социалистического Труда... Словно омертвело что-то у него в глубине натуры.

И таких примеров в нашей науке и культуре множество. Поэту-футуристу Григорию Петникову, который родился 6 февраля 1894 года (ум. 1971), в свое время сам Велимир Хлебников завещал свой титул Председателя земного шара. Все эти проблески погасли, остался один из множества заурядных советских стихотворцев.

Или взять артистический мир. Был недюжинный талант у актрисы Художественного театра Аллы Тарасовой, появившейся на свет 6 февраля 1898 года (ум. 1973). Но наступило обронзовение, канонизация классических форм, а с новейшей драматургией последних лет своей жизни Тарасова не уживалась. Заседание в Верховном совете СССР было куда доступнее. И кинорежиссер Михаил Чиаурели, родившийся 6 февраля 1894 года (ум. 1974), обладал незаурядным дарованием. Однако в истории кино запомнился прежде всего участием в сталиниане, в фильмах, сами названия которых сделались притчей во языцех: «Клятва», «Падение Берлина», «Незабываемый 1919-й»...

После такого можно лишь позавидовать деятелям искусства из свободного мира – им не грозило дойти до таких геркулесовых столпов. Но, может быть, не оглоушенные этими бедами, они острее чувствовали проблемы, тяжкие и тревожные для творчества по внутренней его природе. И сегодня надо вспомнить родившегося 90 лет назад, 6 февраля 1932 года, кинорежиссера Франсуа Трюффо (ум. 1984) – одного из родоначальников течения, известного как французская новая волна. Кино – искусство коллективное, тесно связанное с индустриальными методами работы. Трюффо и его единомышленники взялись возвратить ему единоличного автора-художника. То бишь режиссера.

Трюффо запомнился как художник с неповторимой индивидуальностью, с особой картиной мира. Он, автор, помещал себя в самую сердцевину человеческих страстей, причудливых устремлений. И всегда оказывалось, что проявлять все эти страсти – неотъемлемое право человека. А нередко за этим просматриваются исторические примеры и прецеденты.

В фильме «Последнее метро» герой-актер в оккупированном Париже бьет критика-коллаборациониста – так поступил Жан Маре. А «4510 по Фаренгейту» не о прошлом, а о будущем, каким его изобразил Рэй Брэдбери в знаменитом романе. Пожарные не тушат пожары, а жгут книги: читать запрещено. Но порывы человеческие запретить невозможно.