Петр Спивак
Свою музыку Эрнест Шоссон адресовал душе слушателя. Без посредников.
Фото из собрания Национальной библиотеки Франции
Электричество всюду. И далеко, и близко.
В галактических туманностях – ионизованный водород. Его атомы электрически заряжены из-за излучения звезд. Обнаружил и теоретически обосновал это датский астрофизик Бенгт Стрёмгрен, родившийся 21 января 1908 года (ум. 1987). А испускаемые звездами потоки энергии, как мы знаем со школы, – прежде всего электромагнитные. От инфракрасных до гамма-лучей.
Привычное уже представление: электричество и магнетизм – неразлучные спутники. Но ведь кто-то должен был понять это первым. 22 января 1775 года родился французский ученый Андре Мари Ампер (ум. 1836). «Ньютон электричества», как назвал его Джеймс Максвелл. Именно он объяснил, почему около проводника с током отклоняется магнитная стрелка: магнетизм – результат элементарных токов. И, поняв это, Ампер сделал логичный следующий шаг: предложил использовать электромагнетизм для передачи сигналов. Телеграф и коммутатор – его изобретения. До радио и телевидения – рукой подать. Кстати, поблизости в календаре, 20 января, день рождения японского инженера Кэндзиро Такаянаги (1899–1990), который в 1926 году создал и опробовал первый в мире телевизор с кинескопом.
Энергия и информация преодолевают расстояния. Но ведь и жизнь человека есть путь. И нередко – соединение разнородных вещей и понятий.
Французский композитор Эрнест Шоссон, родившийся 21 января 1855 года (ум. 1899), был образцом буржуазного художника в самом точном смысле этого определения. В творчестве своем он не архаист и не авангардист-новатор, а где-то между, в золотой, с этой точки зрения, середине. Богатство, доставшееся по наследству, юридическое образование, широкие связи в высшем свете, – казалось бы, такой человек будет скорее домоседом, чем странником. Но у Шоссона были две страсти: музыка и путешествия. И – артистический салон, собиравшийся в его доме. А в полной гармонии с этим – само устройство музыки Шоссона. Музыка и голос (вокал у него почти всюду), обращенные к слушателю – от сердца к сердцу. Творчество как коммуникация. Или путь сообщения.
Момент самоочевидный, почти бытовой, но очень важный: по Европе Шоссон ездил по своей воле. И постоянные гости в доме подобрались по его вкусу – а среди них были, между прочим, Иван Тургенев с Полиной Виардо. Но от этого счастливого миропорядка ассоциативные нити ведут к совсем иным временам и нравам. Там – такие имена, такие судьбы...
20 января 1891 года родился один из самых знаменитых скрипачей XX века – Миша Эльман, вундеркинд-виртуоз из Одесской консерватории. Дебют в Берлине, триумфальные гастроли в Лондоне и Нью-Йорке... А в 1911 году Эльман поселился в США, где впоследствии получил гражданство, много выступал, основал Струнный квартет. Там и умер в 1967-м. Того, что выпало на долю других мастеров в России, он не изведал. А вот московскому уроженцу Сергею Полякову, появившемуся на свет 20 января 1900 года, пришлось через Тифлис и Константинополь перебраться в Европу. В Париже он играл на гитаре в кабаре, а потом состоялся как живописец и график и стал Сержем Поляковым – под этим именем и остался в памяти культуры.
Сменил имя и еще один выдающийся деятель искусств из наших пределов. Этот, по советской классификации, невозвращенец – мастер балета Джордж Баланчин, родившийся 22 января 1904 года как Георгий Баланчивадзе (кстати, отец его и брат – известные грузинские композиторы). Новую фамилию, более удобопроизносимую на Западе, подсказал не кто иной, как Сергей Дягилев, тоже спасшийся из России. И теперь во всех справочниках основатель New York City Ballet значится как американский хореограф. Что правда. И заодно – вот таким способом пробивающее себе дорогу объединение человечества.
Между прочим, на эти дни приходится еще одна памятная дата, и направление движения здесь – встречное, из Европы в Россию. 20 января 1927 года родился немецкий филолог-славист Вольфганг Казак (ум. 2003). Сын писателя, мобилизованный на Восточный фронт, он попал в плен и так хорошо выучил русский язык, что один офицер, добрая душа, отпустил его на родину. Казак стал переводчиком русской литературы, дал немецким читателям и Гоголя, и Солженицына, и Каверина, и многих других. А в 1976 году вышел его «Лексикон русской литературы с 1917 года». Один из первых опытов сращивания того, что было по разные стороны границы. Шаг к новому миру.
