Петр Спивак
Букеровский лауреат Джулиан Барнс приковывает к себе внимание. Мир смотрит на него, потому что он умеет по-своему смотреть на мир.
Фото Reuters
Математика, как известно, универсальный язык науки. Во всяком случае, естественных наук. Этот последний термин, конечно, вызывает в памяти знаменитую шутку советских времен: науки делятся на две категории – естественных и противоестественных.
Вольно было родившемуся 19 января 1747 года немецкому астроному Иоганну Элерту Боде (ум. 1826) директорствовать в Берлинской обсерватории и в течение 51 года издавать «Берлинский астрономический ежегодник». Ни тебе идеологии, ни даже филологии. Разве что понадобилось в соответствии с традицией обратиться к античным мифам, когда надо было присвоить имя новооткрытой планете, – седьмую от Солнца планету Солнечной системы назвали Ураном по предложению Боде. А так – числа и формулы.
Именно Боде, опираясь на работы Иоганна Тициуса, вывел количественную зависимость, которой подчиняются расстояния от планет Солнечной системы до Солнца. Есть ли подобные закономерности в биографиях ученых, неведомо. Но соотечественник Боде Рудольф Клебш – он родился тоже 19 января, но 1833 года (ум. 1872), – опять-таки оставил свой след как издатель научной периодики. Он был математик и стал одним из основателей журнала «Математические анналы». Собственные же его работы были посвящены сначала математической физике, а потом чистой математике.
Чистая, да. Ну а если у математики начинаются практические приложения, пересечения с социальностью?
100 лет исполняется сегодня со дня рождения выдающегося математика советской эпохи Леонида Канторовича (ум. 1986). Разговор о неординарности этой фигуры начну с полуриторического вопроса: многим ли выпало получить и Сталинскую, и Ленинскую, и Нобелевскую премии? Пожалуй, уместно будет рассказать, за что именно.
В 1938 году Канторович выступил как научный консультант... фанерного треста. Надо было добиться эффективного использования лущильных станков, и Канторович математическими методами показал путь к оптимальному решению данной задачи. Вскоре он опубликовал работу «Математические методы организации и планирования производства».
Методы эти универсальны по своей природе, и в 1949 году Сталинская премия была ему присуждена «за работы по функциональному анализу» – такая вот безразмерная формулировка. От фанерного треста до расчета ядерного оружия – во всем этом участвовал Канторович. Где-то между полюсами – экономика. Ленинская премия (1965) – за экономико-математические исследования.
И Нобелевская, в 1975 году, – в сущности, тоже за это. Канторович разделил ее с американским коллегой Тьяллингом Купмансом, и формулировка, одна на двоих, была «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». И вот тут зарыта собака. Эту задачу Купманс ставил и решал применительно к конкурентным рынкам. А Канторович? Он создавал теорию оптимального планирования социалистической экономики. Бери и сравнивай подходы того и другого.
И это еще не все. Канторович работал в Математическом институте имени Стеклова, печально известном рассаднике антисемитизма, – ученый еврей при парткоме и директоре. И есть здесь с преломлением математики в госплановской призме незримая связь...
Диковинные человеческие экземпляры находишь на листках календаря. Советский комсомольский и партийный деятель Сергей Павлов, родившийся 19 января 1929 года (ум. 1993), был первым секретарем ЦК комсомола в хрущевские времена, потом возглавлял Госкомспорт. Между этими ступенями карьеры было участие в интригах Шелепина, главного покровителя альянса между силовиками и литераторами почвеннического толка. Каша заварилась всерьез и надолго.
А 19 января 1883 года родился Герман Абендрот (ум. 1956), крупный немецкий дирижер. Член НСДАП и видный чиновник Третьего рейха по делам культуры, член Академии искусств и лауреат Национальной премии в ГДР.
Живую жизнь всегда отличишь от мертвечины. Сегодня день рождения английского писателя Джулиана Барнса, которого называют и «британским Умберто Эко». Он появился на свет в 1946-м, и его ни с кем не спутаешь. Кто еще изложит библейский сюжет о Всемирном потопе от лица жука-древоточца («История мира в 10 1/2 главах»)? Миф коллективный он превращает в частный, увиденный какими угодно глазами.
