Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 23–25 декабря

Говард Хьюз, пилот по одной из профессий, предпочитал летать самостоятельно.
Фото из собрания Библиотеки Конгресса США

Чудаки украшают мир, говорите? Нет, воля ваша, но тут все куда глубже. Чудаки – не декоративный элемент, придающий миру благообразие. Они – выражение самой сущности человеческой. «А не странен кто ж?/ Тот, кто на всех глупцов похож...» – дальше все, надеюсь, вспомнят.

Граф Дмитрий Бутурлин родился 25 декабря 1763 года. После смерти матери воспитывался у своего дяди, будущего канцлера Александра Воронцова, и вырос вольтерьянцем, просвещенным европейцем на русской почве. Хотел ехать в Париж, где началась революция, но Екатерина II, крестная мать Бутурлина, не разрешила. Ответом с его стороны стал своего рода эскапизм. Должность директора Эрмитажа, выслуга чинов – все это было чистой формальностью. В конце концов Бутурлин вышел в отставку и покинул Россию. А реальная его деятельность – что здесь, что за границей – была в мире искусства. Неистовое собирательство.

Что для этого требуется? Время и деньги. Бутурлин – свободный и богатый человек. Его библиотека в Москве насчитывала свыше 40 тыс. томов и была, между прочим, доступна для посетителей. Увы, в 1812 году она сгорела. Бутурлин не отчаялся, собрал новую – уже живя во Флоренции. Там он купил старинный дворец, который с тех пор известен как палаццо Бутурлин. Палаццо Бутурлини, хочется сказать. В этом великом городе искусств русский вольный эстет, в каком-то высоком смысле обытальянившийся, ушел из жизни в 1829 году.

Что ж, все неспроста. Италия была тогда всеобщим вместилищем и символом прекрасного, его географическим эквивалентом. Блаженная страна, где тепло и красиво. А тем, кому повезет, выпадает еще одна составляющая гармонии, именуемая по-итальянски dolce far niente, то есть счастливое ничегонеделание. Род чудачества, пожалуй. Художники ехали в Италию. В том числе наш знаменитый соотечественник Карл Брюллов, родившийся 23 декабря 1799 года (ум. 1852). Итальянских мотивов у него видимо-невидимо, так и стоят перед глазами хрестоматийные «Итальянский полдень» или «Последний день Помпеи». Даже катастрофизм – тамошний. «И стал «Последний день Помпеи»/ Для русской кисти первым днем» (Баратынский). Брюллов нашел последнее успокоение на итальянской земле, как и Бутурлин...

Старушка Европа, классические времена и места. А вот Америка, век XX. Персонаж – экстравагантнее не бывает. 24 декабря 1905 года появился на свет Говард Хьюз (ум. 1976). Бизнесмен, авиаконструктор, кинопродюсер и режиссер, – все это поочередно, а отчасти одновременно. И миллиардер, один из самых богатых людей в мире. Начало состоянию положил отец Хьюза, изобретший алмазный бур для добычи нефти. Сын стал тратить наследство на голливудские блокбастеры, а на съемках выучился на пилота и основал авиастроительную фирму. Вошел в историю авиации, создав крупнейшую в мире летающую лодку с крылом почти стометрового размаха; на Вторую мировую войну она, впрочем, опоздала. Но это отдельная неудача, а вся деятельность Хьюза была, что называется, диверсифицирована. Не вышло одно – получится другое. Хьюз создал, например, медицинский научный центр, неустанно занимался кинопроизводством. Теперь уже о нем самом снимают фильмы. Еще бы – завзятый чудак с унаследованной от матери страстью борьбы с болезнетворными микробами. И, что ни говори, живут начатые им дела.

Ужасы капитализма – вот как это называется. Такая лексика использовалась (иными и сегодня используется) на полном серьезе. Русские народники, например, подобным образом не просто говорили, но думали. Скажем, Николай Серно-Соловьевич, родившийся 25 декабря 1834 года (ум. 1866), – революционер, публицист, стоявший у истоков «Земли и воли». Когда в России отменили крепостное право, он издал в Берлине брошюру, название которой сегодня звучит дико из-за невольных ассоциаций: «Окончательное решение крестьянского вопроса». Альтернатива там обрисована такая: «либо всеобщий выкуп крестьянских земель за счет государства, либо народные топоры». А чаемым общественным устройством был для Серно-Соловьевича общинный социализм. Чтобы ни помещиков, ни капиталистов.

Ну что ж, попробовали. Сделали так, что коллектив и народ возвысились над личностями, тем более над всякими там индивидуалистами, эстетами и чудаками. Эксперимент дал результаты, неопровержимые и наглядные для всякого, кто хочет видеть. 25 декабря 1991 года, ровно 20 лет назад, президент СССР Михаил Горбачев подал в отставку, и советский флаг над Кремлем был спущен – само это государство прекратило существование. На чем оно держалось? На партийных органах, на идеологии, на имперской иерархии и силовых структурах. В основе государства может быть либо рубль, либо лагерь, как сформулировал однажды Лев Аннинский. Не хотите капитализма и буржуйско-интеллигентских причуд? Получите голод и ГУЛАГ. Урок для всех стран, на все времена.