Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 8 декабря

Гедонист как философ.
Луи Кармонтель. Портрет барона Гольбаха. 1766. Музей Конде

Культовая фигура, культовый персонаж... Привычные в наше время определения. Где-то по соседству термин «служитель культа». Если поискать общее между тем и другим, то не в последнюю очередь это будет почитание людей, вознесенных над человеческим горизонтом. Дело привычное. Но уже издавна культовость вызывала протесты.

Французский философ из круга энциклопедистов Поль Анри Гольбах, родившийся 8 декабря 1723 года (ум. 1789), писал: «Мы видим, что в любой стране первые воители, наиболее древние герои, изобретатели искусств, жрецы, законодатели, основатели религии, гадатели, чародеи при жизни властвуют над легковерием народов, приобретают у современников славу сверхъестественных существ и, наконец, после смерти попадают в ранг богов и становятся, таким образом, предметом почитания и даже культа...» Гольбах задался целью проверить, «действительно ли христианское учение и христианская мораль сделали людей гуманнее, обходительнее, справедливее, добродетельнее». И стал оппонентом религии и Церкви, отказался смириться с тем, что «именем бога мира покрывают землю кровью и трупами».

Светский человек и держатель салона, Гольбах по натуре своей был гедонист, приверженец удовольствия и комфорта как высших критериев. Это не гуманизм, но гуманность, черта драгоценная. Что настораживает, так это, по-моему, утилитаризм: благо понимается как польза. Прямая дорога к той революционности, которая под знаменем материалистизма пренебрегала материей.

8 декабря 1889 года родился наш соотечественник Николай Милютин (ум. 1942), революционер, политический деятель и архитектор. Большевик, глава Малого Совнаркома, а впоследствии нарком финансов РСФСР, он выступил заказчиком жилого дома для работников наркомата – Дома Наркомфина на Новинском бульваре в Москве. Здание это – памятник 20-х годов: Милютин тогда стал изучать архитектуру и выступил покровителем советского авангарда. По тем временам дом был благоустроенный. Но вот с какой особенностью: сфера быта (кухни, столовые и т.д.) была обобществленная, коммунальная – с расчетом на то, что на смену семейному уюту придут новые формы коллективности. Такие господствовали умонастроения. Милютин их, пожалуй, смягчил, пытаясь добиться постепенности этой «коллективизации». Но как идеал она не подвергалась сомнению.

Эта «промежуточность», замечу, обрекла Милютина на периферию советской политики; в пантеон героев-большевиков он не попал. Его статус скорее напоминает многих деятелей русской науки XIX – начала XX веков, которые при высочайшем профессиональном авторитете не взгромоздились на котурны.

Таким был родившийся 8 декабря 1835 года ботаник и педагог Андрей Бекетов (ум. 1902), основоположник географии растительности в России. И, между прочим, дед Александра Блока, которому обязан немалою частью своей известности. Вот Блок – культовая фигура, да. «Россия, Лета, Лорелея...» «В белом венчике из роз/ Впереди Исус Христос»... Но на что может претендовать автор диссертации «О морфологических отношениях листовых частей между собою и со стеблем»? Правильно, ни на что. И созданные по его инициативе Высшие женские курсы не помогут. Как не делает Нобелевская премия культовым американского биолога Томаса Роберта Чека (р. 1947), открывшего каталитическую рибонуклеиновую кислоту. На таком языке нельзя говорить с народом.

А бывают особые формы индивидуального самовыражения, когда человек творческого труда – не бог-отец и не бог-сын, конечно, но в некотором смысле дух святой. Символ поколения. Или национальный гений, с акцентом на два слова сразу.

8 декабря 1865 года родился Ян Сибелиус (ум. 1957), финский композитор. Сибелиус – это Финляндия, а Финляндия – это Сибелиус. Данной синонимией все, собственно, сказано. Но одно дело, когда мастера считают преемником Бетховена музыканты самого высокого ранга (Сергей Кусевицкий и другие). И совсем иное – улицы Сибелиуса, парки Сибелиуса, поезд «Сибелиус»... Похоже на перебор.

Пора уже произнести слово «харизма». Это – случай Джима Моррисона, американского поэта и музыканта, вокалиста группы The Doors. Он родился 8 декабря 1943 года, а ушел из жизни в 1971 году при обстоятельствах, до сих пор толком не известных. Рок-музыку привычно относят к массовой культуре. Моррисон был, однако, поэт оригинальный и сильный, без всяких скидок. О порочных наклонностях не стану толковать всуе. Скажу лишь одно: они обычно представляют собой проявление внутреннего разлада, противоречия между сущим и должным. Со вздохом вспомнишь гольбаховский – и какой угодно другой – гедонизм. Сам Моррисон написал так: «Людям нужны посредники –/ писатели, герои, звезды экрана, вожди –/ чтобы жизнь обрела форму,/ как лодка из песка,/ вылепленная мальчиком на солнце» (перевод Анатолия Кудрявицкого).

А если без харизмы? 8 декабря 1924 года родился редактор и литературовед Аркадий Мильчин. Седьмой десяток лет он собирает материалы об истории редактуры как института и явления. Уникальная антология вышла в свет, в еще более полном виде вывешена в Интернете. Имя Мильчина – как пароль, можно сказать.

И еще из разряда паролей. Два события. В диссонанс? Нет, в рифму. 8 декабря 1986 года в Чистопольской тюрьме погиб диссидент-публицист Анатолий Марченко. А ровно через пять лет в Беловежской Пуще объявили о кончине государства, которое его убило.