Петр Спивак
Во взаимоотношениях мышки и кошки бывают странности.
Кадр из мультфильма «Микки-Маус строит дом»
Как это было в старом школьном задачнике? Из точки А и из точки Б одновременно вышли навстречу друг другу два пешехода... Сегодня в календаре – что-то и похожее, и непохожее. Не то чтобы антиподы, но несхожие по способу существования люди.
Итак, в один и тот же день, 5 декабря 1901 года, родились два человека, снискавших славу. Один в Старом Свете, другой в Новом.
Немецкий физик Вернер Гейзенберг (ум. 1976) стал одним из основоположников квантовой механики. Электродинамика, теория поля, объяснение ферромагнетизма, работы в области теории поля... – вот далеко не полный перечень проблем и областей, где он оставил свой след. Но главное – это, конечно, сформулированный Гейзенбергом принцип неопределенности, на котором строится квантовая картина мира. Либо мы точно вычислим координаты элементарной частицы, либо ее импульс, а одновременно то и другое – не можем. Такой вот странный, зыбкий мир.
В жизни самого Гейзенберга зыбкости, проблематичности было, пожалуй, не меньше. Слишком уж беспокойные настали времена: Первая мировая война, Веймарская республика, затем приход Гитлера к власти. Как раз в 1933 году Гейзенберг был удостоен Нобелевской премии. Ему казалось, что высокий научный авторитет сможет его защитить. Опасность была: нацистская пропаганда объявила теорию относительности и квантовую механику «еврейской физикой». Гейзенберг продолжал работать, хлопотал за тех коллег, кто подвергался гонениям. Но ученым, находившимся в настоящей опале в Третьем рейхе, назвать его невозможно. Дело в том, что Германия развернула ядерный проект; имелось в виду создание атомной бомбы. И Гейзенберг играл важную роль в этой работе.
Это был, конечно, компромисс. Позже он был назван «фаустовской сделкой». Образ, конечно, слишком литературный, предполагающий, что одна из договаривающихся сторон – Мефистофель. Суть, однако, в том, что Гейзенберг, как и большинство немецких ученых, не был внутренне готов к выводу о тоталитаризме как абсолютном зле и сделать из этого адекватные выводы. Он был патриот и не желал своей стране поражения. Примечательно, что в послевоенной ФРГ Гейзенберг выступал против планов Аденауэра по ядерному вооружению. Обжегшись на молоке...
И ведь не скажешь, что великого физика отличала неосведомленность в социальных и гуманитарных вопросах. Он глубоко знал философию, например. Но опять-таки характерная деталь: симпатии его были отданы прежде всего Платону. И как тут не вспомнить Карла Раймунда Поппера, который именно к нему возводил родословную тоталитаризма. Может быть, это не случайная ассоциация.
Теперь перенесемся через Атлантический океан, в Америку. Там 5 декабря 1901 года родился человек еще более знаменитый – Уолт Дисней (ум. 1966). И снова парадоксальные противоречия. Создатель первого в мире звукового рисованного фильма. Родоначальник новой образной системы и многочисленных ее приложений вплоть до развлекательных центров – Диснейлендов: что это такое, кажется, не нужно объяснять. И все же, все же, все же... В который раз вспоминаешь зацитированные слова о гении и злодействе. Как, собственно, проявляется несовместность этих двух начал?
Простая (хотя простая ли?) и неприглядная правда состоит в том, что Дисней был, что называется, мракобес. Расист и антисемит; антикоммунизм его был именно на этом замешан, а не на либеральных ценностях. Это первое. А второе обстоятельство вот какое. Начинал Дисней как режиссер-постановщик мультфильмов и художник, рисовал своего Микки-Мауса и прочих героев. Но это до поры. По признанию самого Диснея, после 1926 года ни одного рисунка для своих лент он не сделал. Был, конечно, координатором и менеджером в таком сложнейшем деле, как рисованное кино. Но это все-таки уже не то. Как знать, не имеем ли мы дело с неявным, тщательно ретушируемым, но все-таки саморазрушением мастера? Те темные начала, которые жили в его душе, с творчеством уживаются плохо. В фильмах тоже бывают конфликты, но все-таки на преображенный искусством манер. А в жизни добро преследуется злом, как жертвой кошки становится мышь. Обыкновенная, а не Микки-Маус.
От мифологических и фольклорных персонажей человечеству деваться некуда. И искусству тоже. Вот только жизненные конфликты, а уж тем более мировые трагедии XX века, все переиначивают на свой лад. Родившийся 5 декабря 1890 года немецкий кинорежиссер Фриц Ланг (ум. 1976) испытал это на себе. Немецкий мастер (австриец по рождению), классик экспрессионизма, он стал потом американским – эмигрировал из нацистской Германии. В историю кино вошли многие его фильмы: и трилогия о несравненном мастере преступного мира докторе Мабузе, и «Нибелунги» – экранизация немецкого эпоса. Напрашивается параллель с Вагнером, конечно. И за всем этим – неизбывное чувство страха. Мы имеем дело с ужасным – таков лейтмотив.
Под занавес – параллель. 5 декабря 1925 года состоялась премьера фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин». Деятели культуры и тоталитаризм. Еще одно столкновение, еще одно переплетение – такое, что попробуй распутать.
