Петр Спивак
Трудно быть маленьким. Даже в сказке.
Кадр из мультфильма «Мук-скороход». Режиссер Натан Лернер. 1975
Старая мудрость: все, что видишь и слышишь, записывай. Пером или с помощью электронной памяти – уже детали. Главное – фиксировать, то есть останавливать мгновенье. Именно запись, выполненная с высоким качеством, будет прекрасной, тогда как само мгновение прекрасно далеко не всегда. А у того, кто записал, найдется что сказать на Страшном суде в свою защиту.
Русский военачальник граф Евграф Комаровский родился 29 ноября 1769 года (ум. 1843), участвовал в войне 1812 года, потом подавлял декабристов. Послужной список заурядный. Перевел один французский роман. Но по-настоящему интересны два факта. Во-первых, он был прадед Василия Комаровского, оригинального поэта начала XX столетия. Во-вторых, Евграф Комаровский оставил «Записки», посмертно изданные.
Родившийся 29 ноября 1857 года Александр Жиркевич (ум. 1927) тоже был когда-то военным, а реализовался как настоящий человек-универсал. Прозаик, стихотворец, публицист; пока прерву перечисление и замечу, что эта последняя ипостась Жиркевича связана с основным родом занятий: он был военным юристом, одна из его брошюр, 1913 года, называется так: «Гауптвахты в России должны быть немедленно же преобразованы на началах закона, дисциплины, науки, человеколюбия, Евангельских заветов, элементарной справедливости, блага Родины».
А теперь продолжу список. Жиркевич по натуре своей был страстный собиратель, коллекционер. В его коллекции попадало все – от рукописей и фотографий известных писателей, с коими он много общался, до орудий пыток. Казалось, ему все равно, какую старину собирать. Он делал это, по собственному выражению, «не разбирая, к кому она относится, к Муравьеву, Костюшке, Стеньке Разину и т.п.». Муравьев – это который вешатель, подавивший польское восстание. В Вильне Жиркевич устраивает его музей. И оправдывается процитированными выше словами, не сказать, чтобы слишком убедительно. Собирательская страсть оказывалась сильнее доводов моральных и гражданских.
Документалистика – путь не единственный. Немецкий писатель Вильгельм Гауф, появившийся на свет 29 ноября 1802 года (ум.1829), в совершенстве владел даром топографически точного описания. Объездив многие города Европы, он потом описал увиденное в своей прозе. Но самые известные из произведений Гауфа – не романы и не новеллы, а сказки. Которые, конечно, требовали именно точности, а не приблизительности. «История о маленьком Муке» и «Калиф-Аист» выдержали испытание временем. Некоторые же сюжеты Гауфа получили неожиданное продолжение. Есть у него рассказ «Еврей Зюсс» о реальном историческом лице, Зюссе Оппенгеймере – придворном финансисте герцога Вюртембергского. Ученом еврее при губернаторе, так сказать. Потом свою романную версию его судьбы написал Лион Фейхтвангер. А нацисты в 1940 году поставили кинофильм «Еврей Зюсс» в своих пропагандистских целях.
Позднее людям часто не оставалось никаких возможностей действовать, влиять на ход истории. Протоколирование действительности – в большинстве случаев это был максимум возможного. Так сложилось у Владимира Зензинова, родившегося 29 ноября 1880 года (ум. 1953), даром что активного деятеля партии эсеров. За участие в боевой группе по подготовке терактов его добром не помянут. А в ссылке Зензинов написал этнографические очерки о Восточной Сибири, отдал дань гидрографии. Правда фактов – вот свершение человека, которого называли «политическим мечтателем», стремившимся «выдвинуть Россию в европейский двадцатый век».
Это еще не самый заковыристый случай. 29 ноября 1906 года родился Роман Кармен (ум. 1978), знаменитый советский кинооператор, документалист. Снимал то, что теперь называется non-fiction. Но что это было: еще хроника или уже пропаганда? Какой-то, видимо, мутант, гибрид того и другого.
А в заключение на сегодня – о человеке совершенно уникальном и сегодня, увы, мало кому известном. Звали его Евгений Гнедин (1897–1983), но это псевдоним. Гнедин был сын теоретика и практика марксизма Александра Парвуса (Гельфанда), «купца революции», причем с авантюрным талантом. Сын такими специфическими наклонностями уже не отличался. Был дипломатом, заведовал отделом печати Наркоминдел СССР. И был поставлен цензуровать сообщения зарубежных журналистов с московских процессов. Кое-что понял. Потом был арестован сам. Сидел. Под пытками отказывался оговаривать тех, кто еще на воле. В 1955-м вышел на волю. Стал новомировским публицистом, диссидентом-правозащитником, другом Сахарова. Написал мемуары о пережитом.
Правда фактов – упрямая вещь. .
