Петр Спивак
Изобретатель фотографии запечатлен на века – по его же собственному методу.
Жан-Батист Сабатье-Блот. Дагеротип Луи Дагера. 1844
«Куда делись мои очки? Не вижу их... Вижу стол, вижу лист бумаги, ручку... я все это вижу, значит, очки на мне. Так и есть! Нашел!» Старая шутка, в которой немало правды. Нам дано то, что доступно нашему зрению. А что ему недоступно – того как бы нет. В одном флаконе и оптика, и физиология, и философия.
Под последней я в данном случае имею в виду (так, уже игра слов) не только вопрос о том, существует ли в действительности то, что есть на самом деле. Есть ведь еще и философия моральная. Для чего человеку нужно хорошее зрение? Может быть, чтобы хорошо стрелять? Персонаж швейцарского фольклора Вильгельм Телль 18 ноября 1307 года попал стрелой точно в яблоко, которое положили на голову его сына. Стрелять заставили, да. И он ушел в народные мстители. А у немецкого композитора Карла Марии фон Вебера, родившегося 18 или 19 ноября 1786 года (ум. 1826), самое известное произведение – опера «Волшебный стрелок», где крестьяне состязаются в меткости. Не без участия сверхъестественных сил.
Соотечественник Вильгельма Телля Рихард Авенариус (он родился 19 ноября 1843 года, умер в 1896-м) не стрелял, а занимался философией и доказывал, что нет в мире объективной реальности, независимой от человеческого сознания. Эмпириокритицизм – так называлось это учение. Люди старшего поколения при этом слове сделают стойку: лучший стрелок на свете товарищ Ленин разгромил Авенариуса и других сходно мысливших авторов в своем труде «Материализм и эмпириокритицизм». Концепция Авенариуса, конечно, уязвима. Но разве он неправ был, когда утверждал, что «без субъекта нет объекта и без объекта нет субъекта»? Формула, по-моему, очень недурна.
Неизбежен, конечно, вопрос о природе света, попадающего на сетчатку наших глаз и позволяющего нам составить картину мира. 19 ноября исполняется 300 лет со дня рождения основоположника русской науки Михаила Ломоносова (1711–1765), который еще в XVIII веке говорил о едином происхождении света и электричества. А поскольку информацию о реальности мы получаем главным образом с помощью зрения, то Ломоносов из искусственных материалов, производимых человеком, особое значение придавал стеклу. И стихи написал: «Неправо о стекле те думают, Шувалов,/ Которые стекло чтут ниже минералов». Изготовлял мозаики из цветных стеклышек – для воссоздания многоцветья, данного нам от рождения.
Беда, однако, в эфемерности наших зрительных ощущений. Исчезают без следа, оставаясь разве что в памяти. Фотографии во времена Ломоносова еще не было. Изобразительное искусство все-таки не документ. Путь к решению этой проблемы наметил родившийся 18 ноября 1787 года Луи Жак Манде Дагер (ум. 1851), человек-универсал из Франции – художник, химик, изобретатель. Вообще кем он только не был: диапазон от служащего в департаменте государственных сборов до канатоходца. Остановился в конце концов на профессии сценографа. От обычных театральных декораций перешел к панорамным видам. А совместно с Жозефом Нисефором Ньепсом разработал технологию получения неисчезающего изображения. Этот метод получил название дагеротипии. Но со временем от нее отказались: коллоидные растворы оказались удобнее, чем пары ртути, хотя давали сначала негатив и только потом позитив. Впрочем, и в наши дни есть энтузиасты, занимающиеся дагеротипией. Человек 100 во всем мире. Работает Международное общество дагеротипистов.
Что мы видим, то так или иначе существует. Что скрыто от глаз – того в каком-то смысле нет. 19 ноября 1703 года в Бастилии умер узник, известный как Железная Маска. Лица его никто не видел. Кто он был – на сей счет есть разные версии. Романисты и историки спорят. Образ меняется. Кстати, маска на самом деле была бархатная, а не железная...
