Петр Спивак
Куда хочу, туда и руль кручу. Соитиро Хонда – практик свободы.
Фото с сайта world.honda.com
Разные значения есть у слова «школа». Одно, самое элементарное, – учебное заведение, куда приводят детей. Другое – направление, течение в науке или искусстве, объединение по общности принципов и подходов. Учительское и ученическое начало здесь тоже, конечно, присутствует, но все-таки это, что называется, школа для взрослых.
Между этими двумя институциями – высшая школа. 17 ноября 1757 года в Санкт-Петербурге была основана Императорская Академия художеств, где потом учились и преподавали многие мастера изобразительных искусств. А 17 ноября 1813 года родился французский художественный критик и искусствовед Шарль Блан (ум. 1882), член Академии изящных искусств и главный составитель многотомника, где собраны биографии европейских художников всех школ. Кстати, нередко он печатался в журнале своего брата – известного социалиста Луи Блана, противника конкуренции и поборника экономики «общественных мастерских».
Но об экономике – позже. Вернемся к школам. Один из основоположников русской театральной школы и, между прочим, предтеча системы Станиславского, актер Михаил Щепкин, появился на свет 17 ноября 1788 года (ум. 1863). И никуда не деться от вездесущей социальности. Потому что происходил Щепкин из семьи крепостных и лишь в 1822 году, когда он уже играл на сцене и был замечен, его выкупили на собранные по подписке деньги. Провели эту спасательную операцию писатель Иван Котляревский, глава театра в Полтаве, и князь Сергей Волконский, герой 1812 года, впоследствии декабрист. Им вечная хвала, но крепостной театр, через который прошел Щепкин, – явление особое. И школа тоже, но весьма специфическая.
Вообще-то словосочетание это – «крепостной театр» – оксюморон. То есть соединение несоединимого. Ближайший к нам аналог – лагерная самодеятельность. Всех, кто в подобных формах искусства участвует, они деформируют, калечат, испытывают на разрыв. Потому что творчества не бывает без свободы. И в нем самом, и вокруг него. Художественное произведение получится с печатью подневольности, как с клеймом на теле раба.
И это при том, что крепостные театры нередко работали талантливо. Я не говорю уже о ярких личностях, таких как Щепкин. И он всеми силами стремился проникнуть вглубь характера. Но играть ему, с такими помыслами, в тогдашнем репертуаре было почти нечего. Только от случая к случаю выпадало счастье – Фамусов в «Горе от ума», Городничий в «Ревизоре»...
В русской словесности сегодня тоже примечательная дата. День рождения поэта, который один был наподобие школы, но при этом репутация... От фамилии его образовано уничижительное определение: бенедиктовщина, то есть пошлая безвкусица. Владимир Бенедиктов (1807–1873) долгое время был не человеком свободной профессии, а чиновником в Министерстве финансов, секретарем министра Егора Канкрина. Потом – членом правления Государственного банка. Чиновничья ипостась, наверное, как-то связана с бенедиктовским способом видеть мир. Белинский явно это почувствовал и подверг Бенедиктова сокрушительному разносу, продемонстрировав читателям и вульгарную эстетику его, и успех, этой самой вульгарностью порожденный. И здесь приходит на ум опять-таки оксюморонность. Вот что это, например, такое: «Бодро выставь грудь младую,/ Мощь и крепость юных плеч!/ Облекись в броню стальную!/ Прицепи булатный меч!»? А?
Как не раз писали исследователи, совмещение несовместимого наблюдается у Бенедиктова сплошь и рядом. Попытки обновления поэтического языка очевидны (потом многое подхватят поэты века XX), тяга к высокому налицо, а развитая личность за этим не просматривается. Проклятье несвободы дает о себе знать.
Но чем хорошо любому стихотворцу? Он одиночка. Все под рукой. Не надо создавать бизнес или индустрию поэтического творчества.
Американский киноактер и режиссер Дэниел (Дэнни) Де Вито, родившийся 17 ноября 1944 года, стал еще и продюсером, создал свою собственную компанию. И это уже имея за плечами успех в таких фильмах, как «Роман с камнем» Роберта Земекиса, «Бэтмен возвращается» Тима Бертона. А в продюсерском качестве Де Вито выпустил «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино. И за всем этим – яркая индивидуальность актера. Между тем самовыражение личности не редкость и в бизнесе как таковом.
17 ноября 1906 года родился японский инженер и предприниматель Соитиро Хонда (ум. 1991), автомобилестроитель, человек-бренд. Начинал он как автомеханик, а в первые годы после Второй мировой войны занялся мотоциклами и двигателями к ним. Знающие люди объясняют этот выбор так: самым дефицитным товаром в разрушенной Японии оказалась мобильность. По-моему, чутье, подсказавшее это Хонде, – своего рода культурологический подход. Инстинкт, вернее. Всю жизнь Хонда с недоверием относился к теоретикам и теории, и сам, как говорится, академиев не заканчивал. Увы. Тем не менее одну истину, не раз доказанную экономистами, он испытал на себе: начальники из правительства не должны ему указывать, что делать. Разбирался сам – и разобрался. В этом, право, больше высокой культуры, чем в театре, собранном из крепостных.
