Петр Спивак
В глазах грека Дымбы – смятение и тень испуга.
Кадр из фильма «Свадьба»
Помните, как Винни-Пух доказывал, что лопнувший воздушный шарик – прекрасный подарок ослику Иа? Его можно, например, положить в горшочек из-под меда, а потом вынуть. И опять положить. И так далее. «Входит... выходит...»
При Хрущеве, в 1963 году, в СССР была проведена экстравагантная реформа. Партийные организации предприятий разделили на две категории: промышленные и сельскохозяйственные. А 16 ноября 1964 года, через месяц после прихода Брежнева к власти, парткомы объединили снова. Но и это не принесло существенного прогресса. 16 ноября 1981 года, под занавес своего правления, Брежнев заявил о необходимости подготовки Продовольственной программы. И тем самым признал провал всех многолетних усилий.
Спрашивается: как следует относиться к такому историческому процессу историкам? Искать в нем смысл?
Русский историк Дмитрий Бантыш-Каменский, родившийся 16 ноября 1788 года (ум. 1850), чередовал науку с государственной деятельностью – был, например, губернатором в Тобольске и Вильне. И попал под сенаторскую ревизию, за коей последовали следствие и суд. Обо всем этом написал записку под красноречивым заглавием «Шемякин суд в XIX столетии».
Вечный вопрос: что делать? Александр Солженицын ответил на него 16 ноября 1974 года, выступив на пресс-конференции в Цюрихе с программой «нравственной революции»; ранее он посвятил этой теме манифест «Жить не по лжи». По сути дела, это идея бойкота, личного неучастия в социальном зле. С нравственной революцией рифмуется, существенно ее дополняет и уточняет революция бархатная. Она началась в Чехословакии 16 ноября 1989-го.
Отделить от лжи общественную жизнь и особенно власть – затруднительно, что и говорить. Римский император Тиберий Юлий Цезарь Август родился 16 ноября 42-го года до н.э. (ум. 37 н.э.). Он был соправителем своего отчима, императора Августа, и когда тот умер, сенаторы изобразили преданность Тиберию, который, в свою очередь, отнекивался от свалившейся на него власти: недостоин, мол. В общем, спектакль «Жить по лжи». Но это рутина. А в Евангелии и в исторической памяти Тиберий остался как тот самый император, при котором распяли Христа.
В российской же истории сегодня на календарном листке такой знаменитый персонаж, как Александр Меншиков (1673–1729) – знаменитый Алексашка, как называл его Петр. Светлейший князь, генералиссимус и т.д. и т.п. – титулам несть числа. Среди них есть просто-таки курьезные. Он был избран, например, членом Лондонского Королевского общества и письмо о том получил от самого Ньютона. Хотя грамотность Меншикова ограничивалась умением написать свое имя и фамилию. Да и вороват он был, как известно, и все это знали в годы его придворного могущества. Ну что ж, не самый тяжкий из возможных пороков. Хотя... В сентенции «политика – грязное дело» есть сермяжная правда.
Коли так, обратимся к культуре и просвещению. Там вроде добродетель чувствует себя лучше.
16 ноября 1766 года родился французский скрипач, композитор и дирижер Родольф Крейцер (ум. 1831). Произведения его сейчас не слишком известны, разве что скрипачи знакомы с разработанной им методикой обучения игре на этом инструменте. Зато очень даже на слуху посвященная ему соната для скрипки и фортепиано Людвига ван Бетховена – Крейцерова. Она, в свою очередь, вдохновила Льва Толстого на повесть того же названия, весьма рискованную по выраженным в ней социокультурным и моралистическим идеям. По словам толстовского персонажа, музыка эта переносит человека в особое состояние и, не ведя ни к каким значимым поступкам, «так страшно, так ужасно иногда действует».
Сходные мотивы звучат и у родившегося 16 ноября 1888 года художественного критика и искусствоведа Николая Пунина (ум. 1953; он был, между прочим, мужем Анны Ахматовой). В статье об Иннокентии Анненском Пунин писал: «Я не знаю, какими словами можно говорить о поэзии... но если она тревожит из года в год и изо дня в день, от нее надо избавиться хоть литературой... поэзия тревожит длительно, настойчиво, тревожит исподтишка всей эфемерностью своей красоты и своего страдания».
И это даже о тех творцах, чей путь не деформирован, где достигнута полнота свободного самовыражения.
А каково было лицедеям, актерам недавних времен? 16 ноября 1900 года родился артист театра и кино Осип Абдулов. Недолгая была жизнь – он умер в 1953 году. Работал много. Но сколько же лет и сил ушло на мертвое искусство, живущее по лжи и иначе жить не способное. Абдулов сыграл, например, роль инженера-вредителя в фильме 1938 года «Честь» о вредителях-троцкистах на железных дорогах. В «Свинарке и пастухе», «Светлом пути» и других кинолентах, которые и упоминать-то не хочется. А рядом с этим были иные роли, иные возможности.
Что вспоминается? О театральных работах – скажем, «На всякого мудреца довольно простоты» – не говорю: не мог их видеть. А вот «Свадьба» (1944) по водевилю Чехова, где Абдулов сыграл грека Дымбу, стоит перед глазами. Он так успокаивающе объясняет, что в Греции все есть. А в глазах – неловкость и какое-то смятение, тень испуга...
Люди, умеющие справиться со своим (и всеобщим) страхом – редкость. Таким был Юрий Айхенвальд, поэт и критик. Он родился 16 ноября 1928 года, умер в 1993-м. Мне посчастливилось немного его знать, и каждое общение с ним – обогащало. Уникальная была у него семья. Дед, Юлий Айхенвальд, – критик и эссеист, одна из звезд Серебряного века. Выслан. Отец, Александр Айхенвальд, – экономист-бухаринец. Расстрелян. Юрий Айхенвальд стал правозащитником. Со стихами в его переводе пошел в Москве известный мюзикл «Человек из Ламанчи» о Дон-Кихоте. А в тамиздате вышел его капитальный труд – «Дон-Кихот на русской почве».
