Петр Спивак
Архитектор делал Москву гимном в камне. Столицей во всем.
Портрет Осипа Бове работы неизвестного автора. Первая половина XIX века
Пути духовных исканий – есть такое выражение у тех, кто изъясняется высоким слогом. А как посмотришь трезвым взглядом, то приходит на ум Жванецкий с его сюжетом о консерватории. О роковой закономерности, если хотите.
Итак, начнем. 5 ноября 1733 года родился русский поэт, прозаик и драматург Михаил Херасков (ум. 1807), у которого, кстати, одна из поэм так и называется – «Вселенная, мир духовный». Подражание «Потерянному раю» Джона Мильтона, поэме о сотворении мира и грехопадении Адама. Но любому смертному, и поэту в том числе, нет ничего проще, чем сверзиться с тех высот, куда он пытается подняться.
Херасков – гимнопевец по строчечной сути. Его стихотворение «Коль славен наш Господь в Сионе», чисто духовное по своему содержанию, положил на музыку Дмитрий Бортнянский, и двести лет назад это был неофициальный российский гимн. От божественного до государственного один шаг.
Поэт писал по канонам классицизма. А это предполагает строгую иерархическую картину мира, подобную государствам той эпохи. Тогдашние монархии утверждали себя в сознании подданных с помощью героического эпоса. И Херасков создает поэму с выразительным, отсылающим к Вергилию названием «Россияда» (1778). О том, как русское воинство при Иване Грозном взяло Казань и именно этим, оказывается, положило конец ордынскому игу. Поэму оценила императрица Екатерина II и сняла с автора опалу, вызванную, по всей вероятности, его масонством. В качестве особой чести – вернула ему должность куратора в Московском университете. То есть чиновника, надзирающего за студентами.
Пришло время, и Херасков устарел, выпал из актуальной и/или вечно актуальной словесности. Не он первый, не он последний. Потом эта история повторилась, например, с романтиками. Так произошло с Александром Бестужевым-Марлинским, писателем и декабристом (Марлинский – литературный псевдоним), родившимся 3 ноября 1797 года (ум. 1837). Свобода как побудительный мотив к творчеству и источник стиля – чего же боле? Но, если присмотреться, эстетика Марлинского по-своему не менее нормативна, чем у классицистов. Экзотика кавказских повестей, риторика, шум, пафос. А «средний слой» мироздания, где живет человек, для такого писателя не более чем пошлость. И когда Белинский корил Марлинского за чисто внешний, поверхностный талант, он призывал к расширению творческой свободы.
От искусства слова перейдем к «застывшей музыке». В имперской России зодчим отводилась роль, во многом сходная с гимнотворчеством поэтов-классицистов. 4 ноября 1784 года в Петербурге, в семье работавшего в Эрмитаже живописца из Неаполя, появился на свет Осип Бове (ум. 1834), ставший одним из виднейших русских архитекторов. Ему выпало перестраивать Москву после пожара 1812 года, и здания, спроектированные Бове, известны всем и каждому. Манеж, Театральная площадь с Большим театром, Александровский сад... Все это не было отдельными лоскутками на ткани города. Суть замысла, который проводил в жизнь Бове, – древняя столица как воплощение идеи государственного величия. Монументальность – вот к чему все сводится. Что, сказать по правде, уже вызывает мысли невеселые: памятник и живая жизнь – разные вещи.
Позже этот пафос был подхвачен и доведен до предела – если не считать, конечно, сталинскую архитектуру. Самый заметный, наверное, архитектор неовизантийской Москвы – Константин Тон, родившийся 6 ноября 1794 года (ум. 1881) и предвосхитивший официальную идеологию времен Александра III, идеологию, если называть вещи своими именами, реставрации и реакции. Опять-таки назову несколько построек навскидку: это Большой Кремлевский дворец, Петербургский вокзал (и идентичный Московский в Северной столице) и, конечно, храм Христа Спасителя, история которого общеизвестна. Пышность и тяжеловесный пафос. По сравнению с Бове – талант пожиже, эстетика поплоше. Не тот уровень, что и говорить.
Объединяет ли что-то, скажем, декабриста Марлинского и апологета самодержавия Тона? Например, вот что. Как сказал в своей эпиграмме Самуил Маршак (он родился 3 ноября 1887 года, умер в 1964-м): «Ты старомоден. Вот расплата/ За то, что в моде был когда-то».
И вот еще о чем здесь задумываешься: об опасностях, коренящихся в третировании буржуазной нормы, в стремящемся возвыситься над повседневностью романтизме. Был такой немецкий писатель мистического толка – Ганс Гейнц Эверс, родившийся 3 ноября 1871 года (ум. 1943). Любитель оккультных наук, любимец британца Лавкрафта, он написал в 1932 году роман «Хорст Вессель» о командире штурмовиков, герое нацистского гимна. Без комментариев.
...И еще одна дата. 3 ноября исполняется 80 лет со дня рождения художника Анатолия Зверева (ум. 1986), классика нашего андеграунда. Фигура его чем-то напоминает Венедикта Ерофеева. Обаяние налицо. Ноль пафоса. Свобода от сверхценностей. Такое надо ценить.
