Петр Спивак
Для Алексея Орлова репрессивность была правилом жизни.
Портрет работы Франца Крюгера. 1851. Эрмитаж
Исторические вехи, куда ни повернись. И некоторые из них словно выстроились в ряд, соединенные общностью темы.
28 октября 797 года король франков и лангобардов Карл Великий издал Саксонский капитул – документ, коим для саксов и других покоренных народов смертная казнь заменялась денежным штрафом, а сами эти народы приравнивались ко всем подданным королевства. Что ж, стоит снять шляпу. Не надо только забывать, что этот Саксонский капитул был вторым по счету, а первый, принятый в 785 году, как раз и означал введение террора.
А в России в эти дни – годовщина манифеста о даровании либеральных свобод и учреждении избираемой законодательной власти (Государственной Думы), подписанного Николаем II 30 октября (17-го по старому стилю) 1905 года. Торжествовали победу либералы, как известно, недолго.
По совпадению 30 октября 1974 года узники советских лагерей впервые отметили День политзаключенного; идею эту выдвинул Кронид Любарский, блестящий публицист и правозащитник. 30 октября – День памяти жертв политических репрессий. И Соловецкий камень на Лубянской площади, напротив здания КГБ, установили 30 октября 1990-го.
И как камень напротив здания, так и в календаре есть фигура, которая как бы напротив – хочется сказать «против» – тех заключенных, да и манифеста тоже. Именно 30 октября по новому стилю, но в 1787 году родился Алексей Орлов (ум. 1862), приближенный сначала Александра I, а потом Николая I. При последнем он подавлял восставших декабристов на Сенатской площади. А кем был потом? Правильно, начальником III отделения Императорской канцелярии – главной структуры политических репрессий. Будучи, замечу, родным братом декабриста Михаила Орлова. И даже избавил его от каторги. Личное – в порядке исключения, а на первом месте государственное.
Это одна расстановка: охранитель против борцов за свободу. А вот другая, представляющая собой превращенную форму первой. Французский поэт Андре Шенье, родившийся 30 октября 1762 года, был гильотинирован по приказу якобинцев в 1794 году, за два дня до того, как на гильотину отправились свергнутые якобинские лидеры. Якобинцы были радикальными революционерами. Но Шенье, обличавший их в газетных статьях, никаким охранителем не был. Он певец свободы, он поддерживал до поры революцию. И по общему правилу, относящемуся к поэтам, вообще к художникам, надо идти от эстетики и поэтики к политике. А не наоборот.
Воспетый Пушкиным Шенье был в своем видении мира куда свободнее и просвещеннее, чем вожди и трибуны революции. Его поэма «Гермес», оставшаяся недописанной, создавалась как всеобъемлющая картина природы и человечества – при свете разума. И коль скоро мышление поэта было устроено так, оно не могло не распространиться на политические материи.
Участие людей искусства в политике – не такое уж редкое явление. Вот параллельный сюжет на эту тему. Современник Андре Шенье, английский (ирландский) драматург Ричард Бринсли Шеридан, родился 30 октября 1751 года (ум. 1816). Написал знаменитую комедию «Школа злословия», которая жива и поныне. Был даже владельцем и управляющим старейшей британской сцены – лондонского театра «Друри-Лейн». Но – отошел от театра. Предпочел кресло в парламенте, где он, сторонник Либеральной партии (вигов), провел 32 года и прославился как оратор, трибун. Тоже ведь критика нравов.
Теперь вернемся во Францию. Опять-таки 30 октября, но 1871 года родился поэт Поль Валери (ум. 1945), чье имя обычно ассоциируется с чистой лирикой. Но способ лирического самовыражения у Валери очень необычен. Он поставил перед собой задачу создать поэзию как некое переложение математики на другой язык, где автор оперирует некими условными величинами. На какое-то время Валери даже ушел в математику, как Шеридан в политику. Потом вернулся, конечно. Вернулся, обогащенный научным отношением к миру. Математика, биология, оптика – его любимые области знания, и они были с Валери всегда. Как он сформулировал однажды, «наука – это истина, помноженная на сомнение».
Наверное, ученые охотно согласятся здесь с поэтом. 29 октября 1880 года появился на свет физик Абрам Иоффе (ум. 1960), воспитавший целую научную школу. «Главный академик Иоффе/ Доказал: коньяк и кофе/ Вам заменят спорт и профилактика», – помните у Высоцкого? Это про него. Шутка, конечно, но смысл очевиден: родоначальник плеяды – как притча во языцех. Если же серьезно, то основной областью его исследований были полупроводники. От которых в дальнейшем пошли все нынешние компьютеры и прочие технологические чудеса.
А 29 октября 1969 года в США была сделана первая попытка передачи информации от одного компьютера к другому. Прообраз Интернета.
