Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 29 сентября

В эстетике рококо взгляд художника дружелюбен к человеку.
Франсуа Буше. Завтрак. 1739. Из собрания Лувра

Как соотносится прекрасное и действительное – вечный, сплошь и рядом схоластический вопрос. В первом приближении, здесь есть два противоположных подхода. Одни художники (в широком смысле слова) ищут эстетическое совершенство в самой действительности, во всем ее многообразии. Другие же смотрят на окружающий мир с опаской. Натура хороша лишь тогда, когда ее вымоют и причешут, – кажется, так это было насмешливо сформулировано у Чернышевского.

Но именно из такой уверенности исходил французский художник Франсуа Буше, родившийся 29 сентября 1703 года (ум. 1770). Клонилась к закату династия Бурбонов, и в искусстве, в соответствии с логикой историко-культурных схем, выдвинулось на первый план усложненное, выпаренное до предельной чистоты изящество. Стиль рококо стал явлением прежде всего декоративным.

Буше работал для резиденций короля Людовика XV и его свиты, в том числе мадам де Помпадур – поклонницы мастера. Был удостоен титула придворного художника. Помимо портретных полотен писал картины на античные сюжеты, делал гобелены, театральные декорации, гравюры, росписи по фарфору и так далее вплоть до вееров. Кто-то спросит: а пафос-то у него был? Или просто раскрашивал?

Что ж, попробую дать ответ. Пафосом Буше – если уж прибегать к этому термину – было изящество. Игра, утонченность. Не напыщенность, а дружелюбие к человеку, которое сказывается в комфортности окружающей его среды. В том числе в бытовых сценках; одна из серий совсем не по-эстетски названа «Крики Парижа».

Кистью художника водила в данном случае, можно сказать, благополучная жизнь. Бывает. Хотя куда чаще встречается противоположный вариант. В пределе – беда, несчастье. Так было у русского писателя Александра Сухово-Кобылина, который родился 29 сентября 1817 года (ум. 1903). Специфика данной истории в том, что писательское дело не входило в его планы. Он изучал и переводил Гегеля, пытался даже выстроить свою философскую концепцию. Все это кануло в никуда. Главное в наследии составили пьесы. Впрочем, по словам самого автора, созданием их он обязан философии. Но был еще и второй импульс к художественному творчеству. Убили Луизу Симон-Деманш, гражданскую жену Сухово-Кобылина, а обвинен в убийстве оказался он сам. Семь лет судебного дела, две отсидки, мучительный опыт общения с государственной машиной (в том числе с Николаем I). И – художественное преломление этой наболевшей реальной драмы в сценическую трилогию, в знаменитые гротескные пьесы о чиновничестве: «Свадьба Кречинского», «Дело», «Смерть Тарелкина».

Современник, Алексей Суворин, назвал автора этой трилогии «взбесившимся Чацким». Про грибоедовского героя пустили слух о сумасшествии, про Сухово-Кобылина – о преступлении, которое он совершил. И вот – перемена образа жизни. Да еще малый объем сочиненного, почти как у Грибоедова...

Безумный мир – так можно все это назвать. Сегодня день рождения американского кинорежиссера Стэнли Эрла Крамера (1913–2001), и один из наиболее известных его фильмов называется «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963). Разбившийся в катастрофе водитель признается перед смертью, что спрятал большие деньги, и за ними начинается гонка. Причем безумие не в ней, а в стоящей за всем этим игре капитана полиции, от которого тот скрывался.

И есть в ряде кинолент Крамера сквозной мотив, укладывающийся в одно слово: бегут. От чего-то (кого-то) и за чем-то. От прежней жизни, в поисках новой, как пассажиры «корабля дураков» в фильме под этим названием. От ядерной катастрофы в Австралию, до которой пока не дошла радиация, – такова фабула в «На берегу». Что называется, приехали. Философские и эстетические материи, похоже, уже не актуальны. Вернее, кардинально меняется контекст.

110 лет назад, 29 сентября 1901 года, появился на свет классик современной науки – итальянский физик Энрико Ферми (ум. 1954). Предмет изучения у него был зыбкий, трудновообразимый. Ферми научился получать новые радиоактивные элементы методом нейтронного облучения, первым научился поддерживать цепную реакцию деления ядер. Сегодня ядерные реакторы – почти рутина. С оговоркой, конечно, о той угрозе, которую несут миру цепные реакции.

Но ядерные технологии, даже ядерное оружие – это лишь дополнительная опасность. Человечество умеет творить запредельных масштабов зло и без них. 70 лет исполняется с 29 сентября 1941-го, когда произошел расстрел в Бабьем Яру, на окраине Киева. Первый из целой серии массовых расстрелов. В общей сложности там было уничтожено приблизительно 100 тыс. человек. А за смертоубийством последовала многолетняя ложь, связанная с ним внутренней логикой. То, что это была одна из крупнейших акций Холокоста, в СССР скрывали, твердили о «советских гражданах». Виктор Некрасов ответил на это так: «Да, в Бабьем Яру были расстреляны не только евреи, но только евреи были расстреляны здесь лишь за то, что они были евреями».

Вот такая у хомо сапиенса всемирная история. Такое напряжение между полюсами в один календарный день. Похоже, эстетическое и философское доверие к действительности нуждается в некоторых оговорках.