Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 28 сентября

Телеведущий, которого играет Питер Финч, сходит с ума. И раскрывается, как подобает актеру.
Кадр из фильма «Телесеть»

Два слова латинского происхождения, которые в русской транскрипции кажутся однокоренными: «автор» и «авторитарность». Первое означает человека, создающего произведение искусства или науки либо вообще любое сочетание знаков. Второе – черту личности или определенный образ чьих-либо действий; главное здесь – подчинить других своей воле. А возможность и способность проводить свою волю есть не что иное, как власть.

28 сентября 1864 года в Лондоне, на митинге в поддержку польского восстания, было решено создать международную организацию рабочих, которая стала затем известна как I Интернационал. Руководили им Карл Маркс и Фридрих Энгельс, видевшие цель рабочего движения в завоевании власти. Но они представляли в рядах Интернационала лишь одно из течений. Были там, например, так называемые антиавторитаристы – единомышленники русского социалиста-анархиста Михаила Бакунина. Бакунин же, автор программного «Катехизиса революционера», ориентировался даже не на сознательный пролетариат, как марксисты, а на люмпен-пролетариат. От старой власти к новой, еще худшей, дорога оказалась коротка.

Советская система, как известно, человека все время воспитывала. И это прежде всего затрагивало учителей, педагогов. Для тех из них, кто не был чужд гуманным представлениям о человеке и мироустройстве, совершенно естественно было обращаться к наследию великих мыслителей и деятелей культуры. И это как будто не противоречило официальным установкам. Так действовал и педагог Василий Сухомлинский, родившийся 28 сентября 1918 года (ум. 1970).

Ссылки на Маркса–Энгельса–Ленина и рассуждения о коммунистическом воспитании являлись у Сухомлинского, конечно, способом соблюдать правила публичной речи, но не только. Это было непрестанное, мучительное стремление вновь пробиться к тому ядру, которое позже стали называть общечеловеческими ценностями. И из каких-то слоев которого вылупилась на свет идеология коммунизма...

Сегодня в текстах Сухомлинского мешает не столько старая советская лексика, сколько обращенность к идеалам. Не к норме, а к нормативной идеальности. Испытание выдержало другое. О воспитании детей Сухомлинский писал, что оно должно состоять в понимании ребенка. По сути дела, «воспитательная работа», альфа и омега для советского государства, уходит здесь куда-то с глаз долой. Вместе с «трудовыми коллективами», командным методом руководства и далее по списку.

Учитель перед учениками – это одна форма и мера неизбежной авторитарности, одни масштабы и характеры. Средства массовой информации (а также искусство, культура в них) – уже совсем другая картина. И первым на ум приходит, конечно, телевидение. Между тем человек на экране – это, как раз навсегда сказал наш классик телекритики Владимир Саппак, не что иное, как рентген характера.

Такая роль досталась английскому и австралийскому актеру Питеру Финчу, родившемуся 28 сентября 1916 года (ум. 1977). Самая известная его работа – в фильме американского режиссера Сидни Люмета «Телесеть», где он сыграл Говарда Била, тележурналиста. Что главное в работе ведущего вечерних новостей, чем измеряется его успех? Ясное дело, рейтингом. А рейтинг, увы и ах, падает. Беднягу увольняют, он в прямом эфире объявляет, что в последнем выпуске своей программы покончит с собой на глазах у зрителей. Руководство требует от него публичных извинений. Дальше – Бил произносит в своем последнем эфире бранную и обличительную речь, вообще сходит с ума. Скандал идет по нарастающей, но увольнять Била теперь не нужно, рейтинг растет. Это только одна из рассказанных в фильме историй о рейтингопоклонстве. И каждый раз человек раскрывается до донышка. Торжество искусства – вот что это такое. Апофеоз актера.

Кроме буйных артистов, есть, конечно, и спокойные. Есть академические театры. 28 сентября 1915 года родился Георгий Товстоногов (ум. 1989), многолетний глава питерского Большого драматического театра (БДТ), некогда имени Горького, а сейчас носящего его имя.

Режиссер – профессия авторитарная по определению. Товстоногов это прямо декларировал. «Театр – это добровольная диктатура», – считал он. Звучит жутко, но опыт того же БДТ, который до прихода Товстоногова дрейфовал без руля и без ветрил, а с Товстоноговым обрел свое лицо и прославился великими спектаклями, доказывает, что авторитарность в каких-то контекстах и ситуациях необходима и плодотворна.

Товстоногов не был, надо заметить, руководителем с безграничными полномочиями. У него был директор Георгий Коркин, администратор до мозга костей, человек сурового нрава. Была – тут уже, конечно, другое амплуа – завлит Дина Шварц. Ансамбль сильных личностей, не говоря уже о звездах уровня Евгения Лебедева и Олега Басилашвили. В результате получилось, судя по всему, некоторое равновесие сил. Хотя почти две трети труппы БДТ Товстоногов сразу уволил, переступив порог театра. И сделал вот какое заявление: «Должен сразу предупредить: я несъедобен».

Теперь мы вольны судить обо всем объективно, с дистанции времени. Страсти, однако, бушевали некогда запредельные. Для историков искусств, историков творческой интеллигенции «История лошади», например, – не только гениальный спектакль, но и чудовищная ссора Марка Розовского, автора инсценировки, с Товстоноговым; последний был обвинен в плагиате. Отойдем в сторонку, не будем никого обвинять. Помолчим. У каждого своя правда. В итоге ведь все получилось хорошо, не так ли? С искусством не поспоришь.