Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 19 сентября

У юных героев Уильяма Голдинга вышли на поверхность первобытные страсти. Вражда, травля.
Кадр из фильма Питера Брука «Повелитель мух». 1963

Чем дальше в прошлое, тем непроглядней тьма. Дефицит достоверности.

19 сентября 866 года родился византийский император Лев VI (ум. 912), по прозванию Философ или Мудрый. О мудрости его позволяют судить трактаты, речи и стихи императора, а также «Базилики» – завершенный им свод законов, начатый его отцом, Василием I. Кроме того, Лев VI немало воевал, но здесь удача ему мало сопутствовала. Причем в его правление произошло событие, известное по русской летописи: в 907 году Вещий Олег осадил Царьград, то бишь Константинополь, и прибил свой щит на его воротах. Но не было ли это лишь легендой, остается неизвестно: в византийских хрониках сие не отмечено. В отличие от торгового договора с Русью (911 год) – первого упоминания о Руси как государстве.

Ближе к нашим временам, 19 сентября 1356 года, в Столетней войне между Англией и Францией произошла битва при Пуатье, закончившаяся разгромом французов. И не просто разгромом, но и пленением короля Иоанна II Доброго. Не везет, в общем, Мудрым и Добрым. Последний, кстати, враждовал со своим кузеном Карлом Злым и заключил его в тюрьму. А теперь сам был посажен англичанами в Тауэр и сидел, пока его не выкупили. И здесь уже вырисовывается вечный лейтмотив человеческого бытия – неволя. Замкнутое пространство. Заброшенность.

Другой пример на ту же тему. В той же Франции 19 сентября 1783 года из Версаля вылетел монгольфьер, в корзине коего находились баран, петух и утка. Унесло их на 4 километра от дворца. Интересно, что эти подопытные пассажиры чувствовали.

А теперь – продолжение этого сюжета, которое с присущей новейшей словесности обостренностью прочитывается в самом известном произведении классика английской литературы Уильяма Голдинга. Сегодня 100-летие со дня его рождения (умер он в 1993 году). И славою, и Нобелевской премией Голдинг обязан прежде всего первому своему роману «Повелитель мух» (1954). Написал он его, уже имея за плечами Вторую мировую войну, которая лишила его каких бы то ни было иллюзий о человеке.

Действие этого романа тоже разворачивается во время войны – по-видимому, третьей мировой. Самолет, эвакуирующий из Англии группу детей, терпит катастрофу над необитаемым островом. А дальше – вечный сюжет робинзонады, только у многих сразу. Классическая ситуация экзистенциалистской литературы: убраны все социальные связи, в поле зрения – эксперимент, поставленный по правилам лабораторной чистоты. По логике вещей при этом должна выявиться, выйти на поверхность глубинная природа человека. Так и происходит. Примитивный культ, вражда, травля... И оказывается, что культура, социальность, все тонкости и нежности были лишь тонкой пленкой, прикрывавшей двуногих зверей.

Еще вчера это были нормальные мальчики. А после часа X пошла деградация. У самих героев романа, разумеется, этого слова нет. Они не осознают, что с ними происходит. Иное дело автор, который смотрит на все со стороны. Да, он пессимист по своему взгляду на человека. Но порочность отдельного хомо сапиенс – это лишь потенция. Чтобы она реализовалась, нужны определенные обстоятельства и коллективные страсти.

История знает множество подобных примеров. И на одном из самых видных мест – те конфликты, которые относятся к категории национальных. Уже эпоха формирования национальных государств показала первые признаки будущих бед. Одна из самых ярких фигур здесь – венгерский революционер и государственный деятель Лайош Кошут, родившийся 19 сентября 1802 года. Начинал он как адвокат, и адвокат блестящий. Волна европейских революций 1848–1849 годов сделала его политическим лидером, идеологом будущей венгерской независимости. Добиться ее тогда не удалось. Соглашения 1867 года, которое преобразовало Австрию в «двойственную» Австро-Венгрию, он как радикальный борец за свободу не одобрил. Умер в эмиграции в 1894 году.

Будущую Венгрию Кошут видел страной со всеми свободами и демократическими институтами. Не хватало одного: защиты прав национальных меньшинств. Какова бывает цена такой ограниченности, мир увидел в следующем столетии.

Сегодня 100-летие со дня рождения нашего соотечественника и, в общем-то, современника – поэта, прозаика и переводчика Семена Липкина (ум. 2003), у которого этим пронизано все творчество, вся биография и судьба. Поэт, начинавший в 20–30-е годы, нашел себе нишу в советской социокультурной системе: перевод национальных литератур. Его собственные стихи долго ждали своего часа, как и у Арсения Тарковского, и многих других. Но переводческая деятельность отвечала его чуткости к многоцветью мира национальностей. И в повести «Декада» он рассказал о судьбе малых народов. Судьбе, да. Роман «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, своего друга, Липкин спас. Он был поэт, раненный веком геноцида. Судьбами евреев, балкарцев, калмыков... – всех.