Энциклопедист – значит, универсал. И его идеи по-прежнему актуальны.
Жан-Батист Грёз. Портрет маркиза де Кондорсе. Национальный музей Версаля и Трианонов
Едва ли не каждая очевидность прозвучала когда-то как ересь. Но путь от второго к первому обычно долгий и со множеством колдобин. Но опыт познания человечество накопило немалый, и можно подметить некоторые закономерности.
Как ребенок первоначально видит себя в центре мироздания, так и род людской когда-то считал Землю вселенской точкой отсчета. Взросление, собственно, и состоит в отказе от моноцентрической картины мира. Но дается это нелегко.
17 сентября 1552 года родился Папа Римский Павел V (ум. 1623). Ему между прочим обязан своею влиятельностью известный род Боргезе, к которому он принадлежал. Но свой след в истории он оставил все-таки сам, персонально. (Хотя на этом поприще Павел V был, конечно, не первый – еще 17 сентября 1598 года, то есть до начала его понтификата, в Рим было передано из Венеции дело против еретика Джордано Бруно.) В 1616 году папская Конгрегация издала «Индекс запрещенных книг», в котором значился, например, трактат Николая Коперника «Об обращениях небесных сфер». Павел V распорядился также начать инквизиционный процесс против Галилео Галилея. И был прямо запрещен тезис о том, что Солнце не движется вокруг Земли и Земля не является центром Вселенной.
И здесь напрашиваются некоторые параллели. Когда-то была известна только одна геометрия – Евклидова. В наши дни уже общеизвестно, что она лишь одна из многих. Начало этому математическому взрослению положили наш соотечественник Николай Лобачевский и родившийся 17 сентября 1826 года немецкий ученый Георг Бернхард Риман (ум. 1866). Доклад Римана о его главном открытии назывался «О гипотезах, лежащих в основании геометрии»; там он обосновал идею n-мерного пространства (и во многом предвосхитил эйнштейновскую общую теорию относительности). Оказалось, что привычное нашему восприятию трехмерное пространство (или четырехмерное, если считать время) есть лишь предельный частный случай, один из множества возможных.
Инквизиция Риману, к счастью, уже не угрожала. К тому же математика воспринималась уже как образец объективного знания, далекого от тенденциозности и злобы дня. Но математические методы мало-помалу проникали в гуманитарную сферу. Родоначальник здесь – Мари Жан Антуан Никола Карита, более известный как маркиз де Кондорсе. Он родился 17 сентября 1743 года. А кончил свои дни в 1794 году, при якобинской диктатуре, в тюрьме.
Так сложилось, что в плеяде французских просветителей-энциклопедистов Кондорсе, близкий друг Вольтера, у российской публики не на первом плане. Между тем деятельность его была многогранна, без преувеличения энциклопедична. Кондорсе – экономист, политический деятель, писатель. И еще математик, но математические его работы – не фундаментальные, а прикладные. В них впервые рассматривались, например, выборные технологии, процедуры голосования – то, что сегодня для нас хлеб насущный. Обращение к численным методам было для Кондорсе способом отбросить всякую шелуху и прийти к настоящему знанию, а не к его видимости. Сам он сформулировал это так: «Злоупотребление научным языком превращает в науку слов то, что должно быть наукой фактов».
А 16 сентября – день рождения еще одного выдающегося ученого, который тоже распространил достижения и методы одной науки на предмет другой. Это американский биохимик Альберт Сент-Дьёрдьи (1893–1986), выходец из Венгрии, удостоенный Нобелевской премии за исследования процессов, которые протекают в клетках живой ткани. Биология обогатилась химией. Сент-Дьёрдьи разобрался в том, как усваивается кислород в клетке и что происходит при сокращении мышц, и во многом другом. Между прочим научная степень, которую он получил в свое время в Кембридже, называлась «доктор философии в области химии». Понятно, что это стародавняя терминология, которая странно звучит на наш слух, но какая-то правда в ней есть.
Альберту Сент-Дьёрдьи принадлежит такая чеканная формула: «Исследовать – значит видеть то, что видели все, и думать так, как не думал никто». Над этим стоит задуматься. И никак не отделаться от мысли, что человек, который работает в согласии с этой максимой, оказывается в положении чрезвычайно уязвимом, беззащитном. Как Галилей или Бруно перед лицом инквизиции. Знание – сила, да? Но на сущностно слабую позицию обречен всякий, кто сверх общепринятого знает. Или вообще не помещается в рамки дозволенного.
Круглая дата. 17 сентября 1931 года приказом ОГПУ был создан Карагандинский отдельный исправительно-трудовой лагерь, сокращенно Карлаг. Возник он на базе совхоза «Гигант», то есть социалистического сельскохозяйственного предприятия. Маркиз де Кондорсе, о котором шла речь выше, по экономическим своим воззрениям принадлежал к так называемым физиократам – школе, считавшей источником естественного хозяйственного порядка одну лишь почву, природу. Наверное, он был бы весьма озадачен такой трансформацией земельных угодий.